劇組的人拍得起勁，有個女演員非要學編竹螞蚱，手指被竹篾紮了下，“哎喲”一聲。竹安趕緊遞過竹製的創可貼：“新手都這樣，當年我扎得比你多。”女演員噘著嘴繼續編，編出來的螞蚱腿歪向一邊，引得大夥直笑：“這是跳芭蕾的螞蚱吧？”

竹樂送完貨回來，車斗裡裝著個大箱子，開啟一看，是臺竹製的印表機——機身用竹板拼的，滾筒是竹製的，看著稀奇。“客戶訂的，說放辦公室當擺設，打印出來的紙都帶著竹香。”他給大夥演示，列印紙出來時果然飄著股清苦味兒，竹寧湊過去聞：“像太爺爺泡的竹芯茶。”

晌午用竹製蒸鍋蒸了饅頭，熱氣裹著麥香漫到工坊。老頭捧著竹碗吃得香，說比城裡的麵包有嚼勁。“這……這竹鍋好，蒸啥都香。”他指著鍋沿的竹篾，“跟……跟我年輕時編的鍋籠一個樣。”啞女往他碗裡夾了塊竹香糕，老頭直咂舌：“甜……甜到心裡了。”

下午劇組拍外景，讓竹安演個劈竹的老匠人。他穿著結巴爹的舊布褂，舉著竹刀對著鏡頭，導演喊“開始”，他卻對著竹子發愣——竹節處的紋路，像極了爹當年教他劈篾時的樣子。“叔，咋不劈啊？”竹樂在旁邊提醒，他才回過神，一刀下去，竹片“嘩啦”裂開，整齊得像尺子量過，劇組的人都鼓掌。

收工時，導演塞來個紅包，竹安擺擺手：“錢不用，給孩子們帶點零食就行。”導演樂得直點頭，第二天果然送來幾箱竹製包裝的餅乾，竹寧分給夥計的爺爺兩包，老頭揣在懷裡，說要留著路上吃。

老頭要走那天，夥計編了個竹製的靠背椅，竹篾纏得軟乎乎的，坐上去能陷下去半寸。“爺，您……您路上靠，不硌得慌。”他往椅背上綁了個竹製小枕頭，裡面塞的竹絨，軟得像棉花。老頭摸著椅子直落淚：“好……好孩子，有出息了。”

送老頭去車站時，竹寧舉著她的竹火箭追車，喊：“爺爺下次來，我教你編竹蜻蜓！”老頭從車窗探出頭，揮著手裡的竹柺杖，車開老遠還能看見那點晃動的白。

劇組走後，工坊清淨了些，竹安卻總對著那根沒劈完的竹子發呆。竹樂看出來了，說：“叔，要不咱拍個自己的紀錄片吧，就拍咱竹家的故事。”竹安直點頭：“拍真實的，別整那些虛頭巴腦的——就拍你劈竹時手抖，拍竹寧編螞蚱總掉腿，拍你嬸子蒸糕時燙著手。”

入深冬時，竹製印表機的訂單多了起來，竹樂僱了兩個村民幫忙，結巴夥計當師傅，教他們打磨竹板。“這……這弧度得勻，不然卡紙。”他拿著竹製的量尺比劃，像模像樣的，竹安看著直笑：“咱夥計現在也是師傅了。”

竹寧的學校辦手工展，她帶去個竹製的小房子，屋頂能掀開，裡面擺著竹製的小人——太爺爺在劈竹，爸爸在編筐，自己舉著火箭。老師給了個特等獎，說“這是最有溫度的作品”。竹寧把獎狀貼在記憶館，挨著夥計爺爺留下的竹篾，說：“太爺爺，您看，咱家人都在呢。”

下過一場大雪，新工坊的竹瓦上積了層白，像撒了把糖。竹安帶著夥計和竹寧掃雪，竹掃帚劃過竹瓦“沙沙”響，竹樂舉著相機拍，說要給紀錄片當素材。“叔，笑一個！”竹安咧開嘴，眼角的皺紋裡落進點雪，像沾了把碎銀。

掃到記憶館門口，竹寧突然喊：“爸，太爺爺的竹刀在發光！”竹安湊過去看，陽光透過竹窗照在刀上，果然亮閃閃的，旁邊的大簸箕裡，新舊竹器的影子疊在一起，像棵枝繁葉茂的老竹。

他忽然覺得，這日子就像編竹蓆，看著慢，一針一線織下去，總能織出暖和的光景。不管是劇組的鏡頭，還是客戶的訂單，都不如這滿院的竹香實在——啞女蒸糕的甜香，竹刀劈竹的清苦，還有孩子們追跑時帶起的竹屑味兒，混在一起，就是竹家最踏實的日子，一節節往上躥，帶著股不服輸的勁，長得鬱鬱蔥蔥。

”。貓的著蜷只像，路紋這看你，寵茶個雕“：量掂量掂安竹。泥著沾還面上，竹的結盤塊著舉計夥”？啥雕能這……這“。撬慢慢鏟竹的製特用得，頭石像得意玩這。竹老挖去計夥著帶安竹，芽出冒就竹的山後，化剛雪

。飛稜稜撲鳥的裡子林得驚，的似鑼破跟音聲，吹勁使去過搶寧竹，響”嘟嘟“聲了吹，個了剜刀竹用，節竹個起拿安竹”？不子哨做能，竹短些了撿我，爸“：節竹的撿著裝裡簍，來過跑簍竹小著揹寧竹，著說正

”。抖點有手是就……是就“，樣模點有真還，劃上片竹廢在刀竹起拿他”。試試能……能，法書天幾過學我……我“：說然突，看去過湊計夥。眉皺直刀竹著舉他”？刻會哪我兒字這“。詩古刻面上求要，殼機手的製竹批要戶客——愁犯料竹堆著對正樂竹，坊工到回

”。來出不刻機，度溫的作手才這“：頭點直了看來戶客，勁竹著帶卻，正周不雖字的來出刻，了穩然居手的計夥，著寫著寫”……月明前床“：念邊旁在寧竹，寫上桌竹在趴計夥，墨和筆的製竹來找啞”。刻著照，上片竹在寫字把先“：意主出邊旁在安竹

”。的甜，嚐嚐“：糕塊過遞趕安竹”。兒聲個一的做我給年當子頭老家我跟“：掉直淚眼，吹子哨竹著太太老個有。層三外層三裡得圍被，糕香竹的做啞有還，子哨竹的寧竹、寵茶竹的計夥、殼機手製竹的樂竹。長老得擺子攤的”堂滿竹“，集個頭春開

”。錢工漲你給頭回，了息出“：肩的他著拍樂竹”。了鞋底竹雙買爺我給能……能“：子柿像得紅臉錢著攥他，個五了訂被也寵茶的計夥”！個十二了賣子哨的我“：蹦直錢零著數寧竹，時攤收