開春的竹苗果然沒讓人失望，抽出了嫩黃的新芽。竹望和竹悅拿著小竹刀，蹲在籬笆邊學劈篾，竹望急著求快，竹篾劈得寬窄不一，竹悅倒是慢，卻總把竹篾劈斷。竹安蹲在旁邊做示範，左手按住竹片，右手竹刀輕輕一挑，一片薄如蟬翼的竹篾就飄落在地。

“爹，你看！”竹悅突然舉著片還算完整的竹篾喊，小臉凍得通紅。竹安剛誇了句“不錯”，竹望就急了，猛地一刀下去，竹片裂成好幾截，他賭氣把竹刀一扔：“我不學了！”

結巴爹慢悠悠走過來，撿起竹刀，指著竹苗說：“你看這竹子，長三年才……才夠粗，劈篾也得……得熬。”他拿起竹望劈壞的竹片，三兩下編了個小螞蚱，“急啥？你爹當年編壞的竹筐，比你……你吃的飯還多。”

竹望看著螞蚱眼裡的竹節紋路，突然撿起竹刀，重新蹲下去。那天傍晚，他終於劈出第一片像樣的竹篾，雖然邊緣還毛糙，卻緊緊攥在手裡，吃飯時都不忘放在桌邊。

入夏後，民俗館又來訂單，要一批竹製的燈籠，說是中元節要用。竹安設計了蓮花樣式，竹望和竹悅負責編燈架。竹望的竹篾還是有點歪，編出來的蓮花瓣一邊大一邊小，竹悅就把自己編的花瓣拆下來補給他。結巴爹坐在旁邊編燈穗，竹絲在他手裡繞出繁複的結，啞女則在燈籠紙上畫藕荷，筆尖蘸著淡粉，暈染得像真的剛從水裡撈出來。

燈籠送過去那天，民俗館館長特意拍了段夜遊的影片：幾十盞蓮花燈掛在古樹下，竹架透著月光，燈籠紙上映著流動的藕荷色，風一吹，燈穗簌簌響。影片發在網上，有人評論：“這才是中國人的浪漫。”

竹安把評論念給一家人聽，竹望突然說：“爹，我想編個龍燈！”竹悅跟著附議：“我要畫龍鱗！”結巴爹笑了，從懷裡掏出個布包，裡面是他年輕時編的龍燈骨架，都泛著琥珀色的包漿了：“我……我早備著了。”

於是整個秋天，工棚裡堆滿了竹片。竹安削龍角，結巴爹編龍身，啞女畫龍睛，竹望和竹悅則比賽編龍鱗。竹望的龍鱗編得密，竹悅的則在邊緣加了圈小鈴鐺，一碰就叮噹作響。龍燈成的那天，正好是竹望十歲生日，他牽著龍首，竹悅舉著龍尾，在曬穀場跑了三圈，龍身的竹片跟著起伏，像真的活了過來。

冬天來得悄無聲息，第一場雪落時，竹安正在給結巴爹編護膝。老頭風溼犯了，膝蓋總疼，竹安就用最軟的竹篾編了層內膽，裡面塞了艾草。啞女在旁邊縫布套，針腳走得又密又勻。竹望和竹悅在門口堆雪人，雪人手裡拿著他們編的竹製小燈籠，裡面點著蠟燭，雪光映著燭光，暖融融的。

結巴爹試穿護膝時，突然說：“安啊，明天……明天教望兒刻竹吧。”竹安愣了愣，看見爹手裡的竹刀，正是當年自己學刻竹時用的那把，木柄被磨得發亮。

第二天一早，竹望就被拉到竹林，結巴爹指著根老竹說：“刻竹如……如做人，得順著紋路走，別……別硬來。”竹安握著他的手，在竹身刻下第一個“望”字，筆畫裡藏著竹節的凸起。竹望學得認真，刻壞了三根竹子，手上添了道小疤，卻把刻著字的竹片都收在兜裡。

年後開春，那根刻著“望”字的竹子被做成了晾衣杆，豎在院子裡。竹望每天放學都要摸一摸，看字跡被風雨磨得淡了些，就拿砂紙輕輕磨亮。啞女在旁邊種了叢薔薇，藤蔓順著竹杆往上爬，到了夏天，粉白的花纏著竹杆，字裡字外都透著生氣。

竹安站在院子裡，看著這一切，突然想起爹當年說的“竹子有節”。原來這“節”從來不是死板的規矩，是竹苗破土時的韌勁，是竹篾相扣時的妥帖，是一輩輩人把日子編進竹紋裡的認真。

。路紋的新出長，裡心手的們子孩在會卻，淡磨雨風被會，字的上杆晾這像就

。片一唱鈴鈴叮鐺鈴小的上鱗龍，響作”啦嘩“子步著隨片竹的龍，尾龍甩面後在跟悅竹，頭龍著舉竹。通不洩水個了圍被就相亮一龍竹的社作合，會燈宵元辦上鎮。場用了上派燈龍的竹，春開年這歲二十三安竹