竹安上幼兒園，書包上掛著王竹寧編的竹製小書包，上面繡著歪歪扭扭的“安”字，像只趴著的小烏龜。老師見了直夸特別，竹安挺起小胸脯：“是二爺爺編的，我太爺爺編的魚更歪！”放學回來，他把小朋友的誇獎學給王竹寧聽，老爺子樂得合不攏嘴，往他兜裡塞了顆麥芽糖：“咱竹家的東西，就得歪出樣來。”

竹谿剛會走路，總愛跟在竹安屁股後面，小手攥著半根竹條當柺杖。有回她把竹條插進竹編坊的排水口，堵得水漫出來，竹安趕緊用手掏，弄得滿手泥。王竹寧看見直笑：“你太爺爺當年也幹過這事，把竹片塞進菜窖排水口，說‘堵點才暖和’，結果菜窖淹了半尺深。”

竹芽的文創店添了“竹器修復”業務，專門修家裡傳下來的老竹器。有個阿姨拿來只破竹籃，籃底爛了個大洞，說是她媽當年陪嫁的。竹芽用舊竹篾一點點補，補好的地方比原來的顏色深，像塊補丁。阿姨摸著補丁直掉淚：“這籃又能裝菜了，跟我媽還在時一樣。”

王竹寧的手抖得越來越厲害，劈篾時總把篾條劈成碎渣。他就改做粗活，給竹器纏蠟線，線繞得歪歪扭扭，卻比誰都結實。竹禾週末回來，就幫他把碎篾條收起來，編些小書籤：“二爺爺，您看，碎的也有用，像您說的‘破竹子也能開花’。”

入夏暴雨，竹編坊後面的竹林倒了幾棵老竹，王竹寧拄著柺杖去看，摸著斷竹直嘆氣：“跟了我一輩子，說倒就倒了。”竹芽想把斷竹劈了當柴燒，王竹寧卻攔著：“截成段，能做竹凳腿，老竹的勁還在呢。”後來真做成了三隻竹凳，凳面故意留著斷口的疤，王竹寧坐在上面說：“這凳比新的穩，老骨頭經得住坐。”

竹安在幼兒園學了首兒歌，回來唱給王竹寧聽：“小竹子，彎彎腰，編個魚魚搖啊搖。”老爺子跟著哼，跑調跑得沒邊，竹谿在旁邊拍手，嘴裡喊著“魚魚搖”。竹芽舉著手機錄下來，說要存著給孩子們長大了看，“這是太爺爺和小祖宗的合唱”。

王竹安的體驗館來了個九十歲的老太太，說要找鐵雄編的竹製針線笸籮。“當年我出嫁，鐵雄兄弟送的，說‘竹笸籮納鞋底，針腳勻’，後來搬家弄丟了。”王竹寧聽了，翻出箇舊笸籮，是按小花的樣式編的，遞過去：“您看看這個，跟鐵雄兄弟編的一個樣，留著念想。”老太太摸著笸籮哭了：“就是這味，糙糙的，暖暖的。”

深秋摘柿子，竹安和竹谿跟著去竹林。竹安爬上小板凳摘，竹谿在底下撿，撿一個往嘴裡塞一個，弄得滿臉都是柿子汁。王竹寧舉著竹筐接，筐沿被柿子砸出好幾個軟坑。竹芽要換個新筐，王竹寧卻說：“這筐接了柿子汁，更養了，明年編出來的竹器帶甜味。”

竹禾帶學生來竹編坊寫生，讓他們畫王竹寧編竹器的樣子。有個學生畫得老爺子的手像爪子，竹禾卻給了高分：“你畫出了手的勁，這雙手編了一輩子竹器，比誰都有故事。”學生紅著臉說：“我奶奶的手也這樣，總給我織毛衣。”竹禾摸著畫紙笑，這才是竹編裡藏的理——手的樣子不重要，重要的是手裡的暖。

王竹寧過七十大壽，竹芽給他編了個竹製的壽桃，桃尖歪得像個小錐子。王竹寧舉著壽桃直樂：“這哪是壽桃，是咱竹家的鐵頭魚。”竹安和竹谿往他兜裡塞糖，說“太爺爺吃糖，長高高”。老爺子摟著倆孩子，笑得皺紋堆成了花，說：“有你們在，比啥壽桃都強。”

年底掃塵，竹芽在竹棚的樑上發現個布包，開啟來是件沒編完的竹馬甲，領口留著個破洞，跟鐵雄給小花編的那個一個樣。“是二爺爺編的吧？”竹芽舉著馬甲問。王竹寧愣了愣，才想起是竹安出生那年想編的，後來手越來越抖，就擱下了。竹禾拿過去：“我接著編，給竹谿穿。”

竹谿穿著補好的竹馬甲，在院裡追竹安，馬甲上的新竹篾閃著光，舊竹片帶著溫潤的包漿，像新枝纏上了老藤。王竹寧坐在竹椅上看，陽光照在馬甲上，暖烘烘的。他摸出旱菸袋，竹安跑過來幫他點上，菸圈慢慢飄起來，混著竹林的清香，像鐵雄、小花他們在跟他說話。

風穿過竹林，“沙沙”地唱，老竹魚在牆上輕輕晃，魚肚子裡的石子“嘩啦”響。王竹寧看著滿院的孩子，看著那些新舊交錯的竹器，突然覺得，這日子啊，就像永遠編不完的竹篾，斷了有新的接上，歪了有後人補正，纏纏綿綿裡全是活氣。只要這竹林還在，這竹編坊還在，這一家子還在，就永遠有編頭，永遠有盼頭。

。亮要還，時糖芽麥塞他給雄鐵年當比，的裡眼，頭點著笑子爺老。過拂輕輕子葉片像，背手的寧竹王過掃尾魚，”看爺爺太“著喊，來過跑魚竹小的編新著舉安竹

”。重厚的老有的老，活鮮的小有的小，人家咱像就，潤著帶篾舊，勁著篾新，甲馬這看你“：笑子孩倆著看，袋菸旱著嗒吧，上椅竹在坐寧竹王”！著摔別，跑點慢“：喊面後在追安竹。鳥竹小的膀翅著稜撲只像，悠晃作的著隨篾竹舊新的上甲馬，圈轉裡子院的坊編竹在，甲馬竹的好補件那著穿谿竹

”。思意個一痕磨的底子籃那您跟，口豁小點了留意故，桌這看您，丟沒勁可，了緻“：笑芽竹”。用準子孫我，了多緻子籃的年當比這“：咂直桌書著叔大，桌書兒的製竹只了換他給芽竹。”了有都子孫在現，的大長里子籃這在是就子兒我“說，籃兒嬰的製竹只來扛叔大個有。竹新件換能，來帶竹的底箱裡家把家大讓，”會換件老“場了搞館驗的安竹王