竹芽開學前，跟王竹寧學編了只大竹魚，尾巴歪得快成圈，魚肚子裡塞了片竹葉，說是“給太爺爺帶的信”。他把魚掛在老竹魚旁邊，說：“等我畢業回來，再給您編個帶鈴鐺的。”王竹寧看著他的背影笑：“這小子，跟他太爺爺一樣，說話算話。”

過年時，竹芽從學校回來，帶了個同學，是城裡來的姑娘，第一次見竹編坊，眼睛瞪得溜圓。竹禾拉著她看老竹魚，說“這是太爺爺的寶貝，能游到天上”。姑娘摸著竹魚問：“真的嗎？”王磊笑著說：“你信它就能。”王竹安炒了盤竹蟲，姑娘嚇得直躲，竹芽塞給她顆麥芽糖：“嚐嚐，比城裡的巧克力甜。”

窗外的鞭炮響得熱鬧，竹棚裡的燈亮堂堂的，照著滿牆的竹器，照著一家人的笑臉。王磊坐在竹椅上，手裡摸著那隻新竹魚，嘴角帶著笑，像聽見了鐵雄、小花他們在說：“看這日子，熱熱鬧鬧的，編得真好，還得接著編呢。”

風穿過竹林，“沙沙”地應和，帶著竹香，帶著糖甜，帶著一輩輩的暖，往遠處飄，飄得老遠老遠。

竹芽的同學姑娘，開春又跟著竹芽回了趟竹編坊，這次不怯生了，跟著竹禾蹲在院裡學編竹蜻蜓。姑娘手巧，編的翅膀周正得很，竹禾卻直搖頭：“不對不對，太爺爺的蜻蜓翅膀是歪的，這樣才能拐彎。”姑娘笑著把翅膀拽歪了點：“這樣像不像要飛進竹林裡？”王竹寧蹲在旁邊劈篾，聽著直樂：“這姑娘懂行，比竹芽當年強。”

王竹安的體驗館搞了場“親子竹編賽”， winner獎是鐵雄編的小竹魚仿品。有對父子編的竹籃底朝天，父親急得滿頭汗，兒子卻舉著籃子喊：“這是裝星星的籃子，底朝天才能接住！”王竹寧當場把仿品塞給男孩：“就衝這想法，該你得。”男孩父親紅著臉說：“我編得太次了。”王竹安接話：“咱這比賽比的不是手藝，是念想，你看這籃子歪得多有勁兒。”

竹禾迷上了王磊的竹柺杖，總拄著在院裡晃悠，柺杖頭的竹節硌得她胳膊疼也不撒手。王磊就給她編了個小竹套，套在柺杖頭上，說：“你太奶奶當年給我做布鞋，總在鞋底加層棉，說‘舒服比好看要緊’。”竹禾舉著帶套的柺杖喊：“現在像太爺爺的竹魚了！”

入夏梅雨季，竹編坊的老竹桌發了黴，王竹安要刷漆，王磊卻不讓：“用砂紙磨磨就行，你太爺爺的竹凳發黴了，就這麼磨，磨完更亮。”王竹寧搬來砂紙，爺倆蹲在地上磨桌子，黴斑一點點褪去，露出竹紋的本色，像洗了個澡。竹芽的同學姑娘看著直咂嘴：“原來老物件這麼經摺騰。”

竹豆帶學生編竹製的“雨水收集器”，用的是編壞的竹籃拼的，籃口朝上接雨水，再順著竹管流進桶裡。有個學生的收集器總漏水，竹豆卻誇：“漏點好，讓竹子也喝點。”學生問：“老師，您怎麼總說‘漏點好’？”竹豆指著鐵雄的老竹魚：“你看太爺爺的魚，不也留著縫讓石子晃？日子太嚴實了，反倒喘不過氣。”

王磊的老竹椅腿鬆了，王竹寧想換根新的，老爺子卻把竹芽叫過來：“讓你小子練練手，用鐵絲捆捆。”竹芽笨手笨腳地捆，鐵絲擰成了麻花，王磊看著直笑：“比你太爺爺當年捆菜窖差遠了，他能捆得像朵花。”竹芽不服氣，拆了重捆，這次居然挺結實，王磊摸著椅腿說：“還行，沒丟咱竹家的臉。”

竹芽的同學姑娘要過生日，竹禾纏著王竹寧編了個竹製的小蛋糕，竹片當蛋糕胚，紅布條當奶油，看著傻乎乎的。姑娘收到時卻紅了眼：“這是我收到最特別的禮物。”竹芽在旁邊笑：“我妹妹編的，歪得像塊磚頭。”姑娘卻寶貝似的捧著：“歪才好，獨一無二。”

深秋收板栗，竹編坊的竹筐派上大用場，筐底墊著舊麻袋，板栗滾在裡面“咕嚕嚕”響。竹禾跟著撿掉落的板栗，小手被刺紮了好幾個洞也不哭，舉著板栗喊：“太爺爺肯定愛吃！”王竹寧直笑：“你太爺爺當年摘板栗，手被扎得像篩子，還說‘扎點才記得甜’。”

王竹安把體驗館的照片做成了相簿，第一頁是鐵雄的老竹魚，最後一頁是竹禾編的歪蛋糕。有個遊客翻到中間，指著王磊磨竹桌的照片問：“這桌子都發黴了，為啥還留著？”王竹安指著照片裡王磊的笑：“您看我爹的樣，這桌子上全是日子的味，扔了像丟了塊心。”

”。符音的給爺天老是，子石的裡子肚魚說，話這過說也太你“：說然突，時”歌唱會魚竹的爺爺太“寫芽竹到看，看地字個一字個一，鏡花老著戴磊王”。實紮最才，子日的扭扭歪歪“：著寫邊旁，魚竹的雄鐵著畫頁扉，集文作的寫己自本了帶，來回假放芽竹

”！暖是全面裡，了年十六傳能竹這啥為白明算我，叔“：喊膀肩的磊王著摟，了多喝親父娘姑。響”噹噹叮叮“起一在，子盤竹筷竹碗竹，餐製竹是全的用，菜桌大一了炒安竹王。”在實啥娘姑會教家竹謝謝“是說，心點果水著提，了來也媽爸的娘姑，時年過

——喜報人輩老跟在像，去出飄地遠遠，聲笑的棚滿有還，甜的糖芽麥、香的栗板著帶，林竹過穿風。子拍打在像，著磕輕輕上地在頭杖柺，過斷沒笑的角，著看上椅竹在坐磊王。尾魚竹的雄鐵像，晃啊晃條布紅的上籠燈，芽竹追裡院在，籠燈小製竹著舉禾竹

。”的賣裡城像，邊花圈加糕蛋給“說，竹細圈了纏上”油“往還完編，的新了換也條布紅，薄來原比得削片竹，活忙裡院在蹲就午下天當果結”。個一編再歡喜，錢值不“：手襬直寧竹王。想念當裡家在擺要說，糕蛋歪隻那的編寧竹王走買要非，候時的走媽爸娘姑