秋末落霜時，小花在院裡的竹椅上睡著了，手裡還攥著那隻舊竹蜻蜓。念竹發現時，她臉上帶著笑，像夢見了啥好事。竹囡趴在旁邊哭：“太奶奶是不是去找太爺爺了？”念竹摸著她的頭，喉嚨發緊：“是，他們要去編個大竹籃，裝天上的星星呢。”

下葬那天，竹丫把那隻舊竹籃放進墓穴，裡面裝著小花常穿的藍布衫，還有半塊沒吃完的麥芽糖。文秀往裡面撒了把新竹苗的種子：“娘說過，竹根紮在哪，家就在哪。”

念竹帶著家人在院角栽了圈新竹，竹囡拿著小鏟子，在旁邊刨了個小坑，把那隻歪竹魚埋了進去：“太爺爺，給你當肥料，明年長新竹子。”念竹看著她認真的樣子，想起鐵雄當年栽竹苗時說的話：“竹子這東西，砍了又發，跟日子似的，總有新盼頭。”

轉年開春，埋竹魚的地方真冒出了棵新竹苗，嫩生生的，頂著層薄霜。竹囡每天放學都來澆水，踮著腳夠著苗尖喊：“太爺爺，快長，我要編竹蜻蜓給你看！”風一吹，竹苗晃了晃，像在應她的話。

念竹的新鋪子開張，竹丫帶著學生來表演編竹器，竹囡站在最前面，舉著自己編的蝴蝶，翅膀歪歪扭扭，卻飛得老高。臺下有人拍巴掌，念竹看著臺上的小身影，又瞅了瞅院角的新竹，突然覺得，鐵雄和小花就坐在人群裡，正咧著嘴笑呢。

風穿過敞開的門，帶著竹器的清香味，像誰在說：“你看，日子這東西，編著編著，就成了樣兒。”

竹囡長到十歲，編竹器的手藝已經像模像樣，尤其擅長編蝴蝶，翅膀上總纏著各色布條，在學校的手工展上拿了獎。她捧著獎狀跑回家，念竹正在給新收的竹子去皮，竹皮削得薄如蟬翼，在陽光下泛著青白的光。“爺爺你看！”竹囡把獎狀往他手裡塞，“比太爺爺編的蝴蝶好看吧？”

念竹摸著獎狀笑：“好看是好看，就是少了點‘野’勁。你太爺爺編的蝴蝶，翅膀都敢往歪裡折，看著就像剛從菜地裡撲騰出來的。”竹囡撇撇嘴，跑到院裡的老竹下轉圈，老竹是鐵雄當年栽的，如今粗得要兩人合抱，枝椏上還掛著個褪色的竹魚，是鐵雄的手藝。“太爺爺，明年我給你編個帶鈴鐺的蝴蝶。”她仰著脖子喊，風吹得竹魚“嘩啦”響，像在應她。

文秀的頭髮也白了，卻還在設計新花樣，最近迷上了在竹器上烙畫，用烙鐵在竹面上燙出山水紋路，燙壞了不知多少竹片。“當年你奶奶總說我瞎折騰，”她給竹囡展示剛烙好的茶盤，上面是歪歪扭扭的竹子，“現在倒好，城裡的年輕人就愛這‘不規整’的勁兒。”竹囡湊過去摸，燙痕還帶著點溫度：“像太奶奶燒火時燎到的竹筐。”文秀被逗笑：“你這小腦袋瓜，倒跟你太爺爺一個樣，淨說實在話。”

竹丫成了小學校長，在學校開了門竹編課，教材是她自己寫的，裡面夾著鐵雄當年編壞的竹蜻蜓照片，旁邊寫著：“歪了沒關係，住著風呢。”有回縣教育局的人來檢查，見孩子們在編竹魚，笑著說：“現在都用塑膠玩具了，還學這個？”竹丫把鐵雄編的那隻歪竹魚遞過去：“您看這魚肚子，能裝下三顆石子，搖起來比塑膠鈴兒好聽，還不硌手。老手藝裡藏著的心思，機器學不會。”

那人拿著竹魚搖了搖，果然“嘩啦”響得溫潤，臨走時訂了二十隻，說要給局裡的孩子當禮物。竹丫回來跟念竹說這事，念竹正在編竹製的燈罩，聞言直笑：“你太爺爺要是知道，能拎著竹魚去教育局門口晃悠三天，說他的魚‘進了衙門’。”

念竹六十歲那年，把鋪子交給了兒子——竹囡的爹，自己回村守著老院子。院裡的新竹已經成林，他在竹林邊搭了個竹棚，每天坐在裡面劈篾，編些小東西：給竹囡編個筆盒，給文秀編個針線筐，編得最多的是竹魚，一隻只晾在竹架上，風吹過時，像一群銀色的魚在遊。

有天竹囡放學回來，見爺爺在編個大竹匾，竹篾間嵌著細碎的鏡片，陽光照上去，地上落滿星星點點的光。“這是啥？”她蹲在旁邊看，念竹手裡的篾條轉得飛快，“給你太爺爺太奶奶的‘新家’添個裝飾，下月清明帶去。”竹囡哦了一聲，撿起根細篾，學著編星星，編到一半突然說：“爺爺，太爺爺是不是也像我這樣，總把篾條編錯？”

。的吹風被像，度弧的順溫出彎間指在條篾，了真認更得編卻星星的裡手，笑直咯咯囡竹”。實結還板鐵比得編底筐，編重了拆夜連他果結，’子日住不裝‘他笑太你，了編底把，筐妝嫁的你編年當，了去了多得錯“：竹老的外棚竹著看，活的裡手下停竹念

”。樣一也子日這咱，直得長能才，深得扎竹，說總太你“：葉碎的竹新著混裡土，土把了培上墳往竹念”。久好你陪能，漆掉會不只這，爺爺太“：條布紅著纏上膀翅，蝶蝴的編新只了擺前墳往囡竹。亮發得照都草野的圍周把，著反片鏡，旁碑墓在掛匾竹，墳上花小和雄鐵給去人家一，天那明清

”！說麼這也爺爺太我“：說蜓蜻著舉囡竹”。的著活像，看好才整規不說他，的編的家當我是這“：牙出得笑太太老，隻一了買車下竹念著拉。了極像藝手的雄鐵跟，扭扭歪歪蜓蜻的編，兒意玩小的製竹賣在太太老個有邊路見，景風看上窗車在趴囡竹，上路的城回

”！能也在現“：喊蜓蜻著舉囡竹”！聲響出’遊‘能魚竹的編他說，師裡子鋪他去總的家當我年當！道知就我“：笑大著拍太太老。是說頭點，愣了愣竹念”？的鋪編竹開上鎮在年當？雄鐵是不是爺爺太你“：亮一睛眼太太老