念竹十五歲那年，考上了鎮上的學堂，鐵雄特意編了個書箱送他，箱蓋兒上編了“好好唸書”四個字，是小花照著描紅本畫的樣子。“別學爹，一輩子就會跟篾條較勁，”鐵雄往書箱裡塞了兩個煮雞蛋，“念出書來，給咱竹編也寫篇文章，讓更多人知道好。”念竹紅著眼圈點頭，揹著書箱走時，竹丫追在後面喊：“哥，回來給我編蝴蝶！”

學堂放月假，念竹總往鋪子裡跑，幫著記賬、整理竹器，閒了就蹲在鐵雄旁邊學編竹蜻蜓。“爹，先生說城裡有機器，能批次做竹器，”念竹手裡的篾條轉得飛快，“咱要不要也試試？”鐵雄頭也不抬：“機器編的沒魂兒，你看這篾條的紋路，得順著它的性子彎，機器懂啥？”小花在旁邊笑：“你爹是老頑固，等你將來出息了，教他用機器。”

竹丫六歲那年，得了場疹子，燒得迷迷糊糊，嘴裡總喊“要竹魚”。鐵雄連夜編了只帶響鈴的竹魚，魚肚子裡塞了顆小石子，搖起來“嘩啦”響。他守在竹丫炕邊，一整夜沒閤眼，時不時搖兩下竹魚，小花在旁邊熬藥，藥香混著竹腥味，倒讓人心安。天亮時竹丫退了燒，攥著竹魚笑：“爹編的魚會唱歌。”

二柱子的老驢早沒了，他自己也添了孫子，拄著柺杖來串門，見鐵雄還在手工編竹器，直咂嘴：“你這性子，跟你編的竹器一樣倔。”鐵雄往他手裡塞了個竹製的煙盒，是新樣式，能裝兩包菸捲：“倔有倔的好，機器編的煙盒，能有這竹節紋？”二柱子摸了摸，紋路確實順溜，揣在懷裡不肯撒手。

念竹十八歲那年考中了秀才，街坊們來道賀，把鋪子擠得滿滿當當。李嬸的孫子都能打醬油了，拎著瓶酒說：“當年就看出鐵雄家能出讀書人。”鐵雄笑著給大夥倒酒，小花在裡屋燉肉，香味飄出來，竹丫趴在灶臺邊喊：“娘，給哥留塊帶筋的！”

酒過三巡，鐵雄拉著念竹的手說：“書接著念，爹這鋪子，撐到你回來接手沒問題。”念竹卻搖頭：“爹，我想好了，不念了，跟你學竹編。”鐵雄瞪起眼：“說啥胡話！”“不是胡話，”念竹從懷裡掏出本冊子，上面畫滿了竹器樣式，“先生說，傳統手藝得有人守，我想把學堂學的知識用上，改良竹器，讓更多人喜歡。”

小花在裡屋聽見了，端著肉出來時眼圈紅紅的：“隨孩子吧，他心裡有數。”鐵雄看著冊子上的新樣式——能摺疊的竹凳、帶暗格的竹箱，確實比自己琢磨的巧，他嘆口氣，往念竹碗裡夾了塊肉：“學可以，得先把‘順篾條性子’這規矩學會，不然別想碰我的砍刀。”

念竹留了下來，白天跟著鐵雄學劈篾、編器，晚上就在燈下畫圖紙。他把鐵雄編的竹魚改成了能浮在水面的玩具，竹丫見了直搶，天天拎著去河邊釣“假魚”。有回鎮上的洋貨鋪掌櫃來，見了帶響鈴的竹魚，一下子訂了五十隻，說是要運到城裡賣。

鐵雄看著念竹跟掌櫃的討價還價，條理清楚，心裡又驕傲又不是滋味。小花拍著他的背說：“孩子長大了，比咱有能耐。”鐵雄沒說話，轉身去院裡劈篾，砍刀落下的聲音比往常勻實，篾條劈得又細又直，像在跟自己較勁，又像在認頭。

竹丫十歲那年，念竹改良的竹製嬰兒床得了縣裡的獎，獎旗比當年鐵雄得的那塊紅綢子氣派多了。鐵雄把獎旗掛在張偉的空座位旁邊，瞅著瞅著就笑了：“哥，你看，這小子比我強。”小花在旁邊縫竹丫的新衣裳，聞言抬頭：“隨根。”

有天傍晚，鐵雄坐在院裡抽菸，看著念竹帶著竹丫編竹燈籠，竹丫的小手還握不穩篾條，念竹就握著她的手慢慢轉。夕陽把爺仨的影子拉得老長，跟院角的竹子疊在一塊兒。鐵雄想起自己剛學編竹器那會兒，張偉也是這麼握著他的手，說“順著木紋劈，巧勁比蠻勁強”。

他掐滅菸頭，起身往屋裡走，小花正在翻曬今年的新竹篾，白亮亮的堆了一地。“明兒編個大竹匾，”鐵雄說，“給念竹裝獲獎的證書。”小花笑著點頭：“早給你備著粗篾了，夠結實。”

月光爬上窗臺時，鐵雄還在琢磨新樣式，篾條在他手裡彎出溫順的弧度。

。聽好都子曲何任比卻，害厲得跑調跑，音聲的歌竹編唱丫竹教竹唸來傳外窗

。頭盼是都，的烘烘暖，著連總卻，度弧的同不出彎，去下傳輩輩一，條篾的裡手像就，啊子日這得覺，了笑雄鐵

”。實結都啥比繭老“：說著笑，抹上手往膏油豬把沫唾著就雄鐵”。手破割再條篾讓別，“：膏油豬塊塞裡手他往都上早天每，他疼心花小。亮發得磨節關指，倍一了快度速的篾劈，歡都誰比得掄卻刀砍的裡手，”兒魂沒活趕的似機“說上雄鐵。來飛的似片雪像單訂，名了出裡縣在床兒嬰的良改竹念

。事回這了下記裡心，圈圈畫上地在卻腳，後背在藏紙圖把，紅一臉丫竹”。吧編侄小的來將你給，了不生可娘你“：嗽咳直得笑雄鐵”。糖裝個這用讓，了妹妹有我等“，看雄鐵給紙圖著舉”，的妹妹給是這“。烏小只了畫還底籃，扭扭歪歪籃竹的畫，篾細著攥像得握筆鉛，上桌在趴兒人小，紙圖畫學竹念著跟丫竹

”。慌得吵，尖太兒意玩洋，人養的竹是還“：咂直子哨竹著子柱二，了跑子哨著舉子孫的子柱二”。聽好的皮鐵洋比，玩子孩給“：響”嘀嘀“來起吹，的做新竹念是，子哨的製竹個了塞裡兜他往雄鐵”。臉長村咱給，去裡城到傳能竹這家你，說爺我“：喜賀來蛋筐著拎，了驢看著幫能都子孫的子柱二

”？譜靠信口捎比能兒意玩這“：怵犯直子匣黑那著看雄鐵。絡聯戶訂便方是說，話電部了裝子鋪給竹念