出獄後，司馬遷升職為“中書令”（皇帝秘書），但這個職位歷來由宦官擔任。以前一起喝酒吹牛的同僚，現在見了他繞道走。有次開會，丞相公孫賀故意大聲說：“哎呀，最近宮裡來的公公們辦事效率真高！”滿朝鬨笑中，司馬遷面無表情地記筆記（“今日丞相辱我，然史筆如鐵，必記之！”）。回家後他對著鏡子自嘲：“我這模樣，去演太監角色都不用化妝！”
3. 寫作時的“暴走模式”
為了趕進度，司馬遷開啟了“007工作制”：白天處理公文，晚上挑燈寫史，困了就拿冷水潑臉。據他朋友任安後來回憶：“司馬兄寫書時瘋魔了，有次我去看他，發現他對著竹簡傻笑——原來剛寫完項羽烏江自刎那段，自己代入感太強。”最絕的是他給歷史人物寫評語時，活脫脫像個網路噴子：“劉邦這貨，表面裝老實，實際比誰都滑頭！”“漢武帝啊，您別老修仙了，看看老百姓餓肚子吧！”（當然，這些吐槽最後都被他忍痛刪了。）
四、那些年，司馬遷背過的鍋與撒過的野
1. 被誤讀的“千古一帝”
司馬遷寫《史記》時，對漢武帝的功過那是相當“實誠”。比如寫“巫蠱之禍”，他把漢武帝晚年昏聵描寫得淋漓盡致；寫“窮兵黷武”，直接列出漢朝財政赤字資料（“陛下，您這打仗花的錢，夠全國百姓吃十年火鍋了！”）。氣得後來有些大臣上書要求禁書，漢武帝卻冷笑：“讓他寫！朕倒要看看他能寫出什麼花兒來！”
2. 給失敗者“發金牌”
別人寫史書捧贏家，司馬遷偏愛給loser寫讚歌。陳涉起義失敗了？沒問題，單獨列個《陳涉世家》，還誇他“王侯將相寧有種乎”是“首義之舉”；項羽烏江自刎了？必須進《本紀》（帝王專屬章節），還寫“羽之神勇，千古無二”。氣得劉邦後代直跳腳：“憑啥項羽跟我們家祖宗平起平坐？”
3. 吃瓜群眾的“隱藏彩蛋”
《史記》裡藏著超多八卦猛料：比如漢高祖劉邦年輕時是個“村霸”，欠錢不還還耍流氓；漢景帝的皇后王娡，進宮前是個“離婚帶娃的網紅”；甚至記載了漢武帝偷偷微服私訪找神仙（“陛下，您這求仙的樣子像極了隔壁張大爺跳廣場舞”）。這些細節讓後世史學家又愛又恨：“老司馬啊，您寫正史就正經點嘛！”
五、後司馬遷時代的“史學地震”
1. 死後五百年的“封神之路”
司馬遷去世後相當長一段時間，他的《史記》差點失傳——畢竟漢朝官方更推崇歌功頌德的“官修史書”。直到東漢班固（寫《漢書》的那位）發現這書：“哇塞！原來歷史還能這麼寫！”從此《史記》被奉為經典。唐朝的韓愈更是吹爆：“司馬遷的文章，就像長江大河，奔騰不息！”連宋朝的蘇軾都模仿他的筆法寫史論，結果被老師批評：“你小子學司馬遷學歪了！”
”PI級頂“的界化文 .2
”！半一薄至本課文語學中的們我，遷馬司有沒“：稱戲友網有。版級升的俠游下筆遷馬司是就活，神”者大之俠“的忌無張裡》記龍屠天倚《——鑑借要都說小俠武寫庸金連至甚……）如相藺頗廉（罪請荊負、）踐勾（膽嚐薪臥、）羽項（舟沉釜破：》記史《自出都故典語多許的悉們我今如
”梗玩式花“的友網代現 .3
”！獎別特’年千兩國中‘發頒遷馬司給該應“：議建人有至甚”！義正了擇選是還但，了極怕害時當我：遷馬司“：文配，場現”件事陵李“原還主PU有還上音抖；門八花五案答”？嗎帝武漢黑拉會他，信微有遷馬司果如“：題問有上乎知；”者王強最界刑宮“為稱被遷馬司，裡幕彈站B在
：語結
”。切一出付此為怕哪，西東的持堅點有得總人“：語低邊耳在頭老倔個那到能然依，）書子電機手者或（簡竹的黃泛那開翻們我當。”詩史之人“是更，”唱絕之家史“是僅不，》記史《的寫淚用他。碑朽不就鑄卻缺殘，打毒實現被卻想理守堅，禍橫來飛遇遭卻家世學史出：”略攻關通本副度難獄地“是直簡，生一的遷馬司回
。聽人後給講事故的它把……且並，它熱然依，後相真的活生清看是都來從，義主雄英的正真，竟畢？的了不大啥有，句兩了罵闆老被是過不你，典經世傳出寫能還了閹被家人——遷馬司想想妨不，候時的擊暴活生被、夜深到班加你當次下，啊以所
）完（
【替身+後悔流+追妻火葬場+人間清醒+舔狗逆襲】
江妧等了賀斯聿七年也沒能等來他的求婚。 她決定做個為愛衝鋒的勇士主動向賀斯聿求婚。
卻不想意外得知賀斯聿心裡裝了個深愛多年的白月光，甘願為她自墜神壇為愛當三。
這世界就是一個巨大的白月光檯子。
江妧認栽買單迅速離場，生命中最大的敵人，有時就是困在思想圍城裡的自己。
所有人都以為江妧只是在跟賀斯聿鬧脾氣，連賀斯聿自己都這麼覺得。
畢竟，養了七年的狗是離不開主人的。
後來，賀斯聿發現自己才是那條離不開主人的狗。
人人都嘲江妧被賀斯聿白睡了七年。 只有賀斯聿知道，真正被白睡的人是他。
萬域萬道，宇宙無盡，我安子，心自在，劍逍遙，劍出鞘，即無敵！
韓長生穿越修仙界，本想老實做人，卻被仙人走狗栽贓陷害，面臨必死之局！
關鍵時刻，長生系統覺醒！
只要活得久，就能無限變強。但韓長生深知修仙界步步驚心，他果斷將屬性點全加在上。
悟性逆天，看了，領悟！
出門前算一卦：
“大凶？有人埋伏？不去，回家睡覺！”
“大吉？機緣現世？快搶，手慢無！”
從此，韓長生開啟了“先知先覺”的苟道長生路。
你是一代天驕，橫壓當世？不好意思，我算出你三百年後有死劫，我等你老死再去你墳頭蹦迪。
你是無上仙尊，舉世無敵？沒關係，我算出你宗門萬年後必滅，我且看你高樓塌。
韓長生：“只要我如果不死，死的就會是你們。我有無限的壽命，還有預知生死的眼睛，你拿什麼跟我斗？”
【苟道流】【不到處裝逼打臉】【修仙日常】
意外來到修仙界的蘇羽在經歷了許多的事情後終於領悟到修仙的真諦。
那就是苟着才能笑到最後，當你以為是苟在一個地方不出去的時候。不不不，他可是要當真正的路人甲，不會認人注意到他，讓別人看到了只會覺得他是個普通的角色。
就這樣蘇羽看過黃金大世的天驕大戰。也見識到了絕靈時代的仙路沒落。
還看過仙界的老怪物打破時空，逆流而上只為保護家族根基。
時代、家族、宗門、王朝的不斷變遷，不變的只有蘇羽這個路人甲。
十萬年前，九位風采出眾，獨斷萬古的女帝，妖後，被封印在鴻蒙金塔里。
十萬年後，少年小諾被家人迫害，淪為棄子。在陰差陽錯之下，打開鴻蒙金塔，修鍊霸體神秘，成就無上神體。
從那以後，所有的仙女，都將煙消雲散。
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
十萬年前，九位風采出眾，獨斷萬古的女帝，妖後，被封印在鴻蒙金塔里。
十萬年後，少年小諾被家人迫害，淪為棄子。在陰差陽錯之下，打開鴻蒙金塔，修鍊霸體神秘，成就無上神體。
從那以後，所有的仙女，都將煙消雲散。
主角：姜昭昭
【團寵+爽文+無CP+無系統】 穿成註定被削成人棍的惡毒女配怎麼辦？ 姜昭昭：謝邀，人在娘胎，剛把臍帶打成蝴蝶結，正在練引氣入體！ 沒有系統？沒有老爺爺？沒有金手指？ 不好意思，上輩子大廠卷王的記憶就是我最大的外掛！ 【檢測到先天之氣流失......】→ 給我吸！強行鎖氣！ 【檢測到親爹投喂九品丹藥......】→ 給我吞！激活先天道體！ 【檢測到天降紫氣投喂原女主......】→ 拿來吧你！ 獲得：紫極金骨！ 上界大能懵了：我的快遞怎麼半路丟件了？ 姜昭昭打了個飽嗝：這奶粉不錯，下次多寄點！ 只要我卷得夠快，死亡flag就追不上我！ 這一世，誰敢動我全家，我就卷死誰全家！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。