“博士說了，以後要靠機器，靠‘標準’……”學徒小聲嘟囔。
“放屁！”李鐵錘更怒了，“機器是死的，人是活的！標準？標準能告訴你這塊鐵料內裡的紋理走向嗎？能感覺出錘子回饋的力道嗎？匠人的‘手感’，就是最好的標準！你這毛都沒長齊的小子，才學了幾天新花樣，就敢瞧不起老祖宗傳下來的手藝？”
然而，罵歸罵，當夜幕降臨，其他工匠都散去後，李鐵錘卻獨自留下，就著昏暗的油燈，用銼刀小心翼翼地修正著那顆歪斜的鉚釘，嘴裡還在唸叨：“不過，博士們弄的那個什麼‘游標卡尺’，量東西倒是真準……唉，這世道，是要變了。”
年輕的學徒其實也沒走遠，躲在陰影裡，看著老師傅佝僂的背影和專注的神情，心中五味雜陳。他意識到，老師傅那看似固執的斥責裡，蘊含的是對極致工藝的堅守，而這種堅守，與博士們追求的“標準化”、“精確化”並非完全對立。或許，帝國的未來，既需要博士們的圖紙和標準，也離不開老師傅這雙佈滿老繭、卻能感知鋼鐵“靈魂”的手。技術的變革，在船廠的每一個鉚接點上，都引發著新老兩代匠人觀念的碰撞與微妙的融合。
舊港外圍，新開闢的蔗田一望無際。來自廣東的移民何水生，正指揮著幾十名僱傭的本地土人收割甘蔗。得益於林遠志推廣的先進耕作技術和穩定的收購政策，他的蔗田連年豐收，日子過得頗為紅火，已成為舊港小有名氣的“蔗糖頭人”。
然而，繁榮之下，陰影也隨之而來。首先是與本地土人的矛盾。儘管官府明令禁止，但甘蔗種植園不斷擴張，不可避免地侵佔了部分土著部落傳統的狩獵林地，摩擦時有發生。何水生不得不拿出部分利潤，賄賂當地頭人，並僱傭其部民勞作，以換取暫時的安寧。
更讓他心煩的是來自“內部”的競爭。隨著蔗糖利潤豐厚，越來越多的華商和移民湧入這一行當，為了爭奪有限的土地、水源和勞動力，各種手段層出不窮。今天有人偷偷放水淹了他的苗，明天他田裡的甘蔗莫名被毀壞一片。舊港宣慰司雖然盡力維持秩序，但面對日益複雜的利益糾紛，也常常力不從心。
何水生站在田埂上，看著忙碌的收割景象，心中卻沒有多少喜悅。這甜蜜的事業，背後是盤根錯節的地方勢力糾葛和日趨激烈的內部競爭。他開始思考，是否應該聯合其他幾個大的種植園主，成立一個“糖業行會”，試圖制定一些行業規範，共同應對土人關係和內部惡性競爭？帝國的海外拓殖，在帶來財富的同時，也正在催生著全新的、複雜的地方社會結構和利益博弈。
帝國的心臟——京城，依舊在謀劃著宏大的戰略，進行著高層的博弈。然而，真正支撐著這龐大帝國身軀，並決定其未來走向的，卻是千千萬萬個在地方上努力紮根的普通人。
是古裡香料街上，在文化夾縫中艱難求存、試圖抓住新機遇的小商人阿米爾；
是北疆懷遠堡外，在凍土寒風中用汗水和堅韌開拓生存空間的移民陳石頭；
是福州船廠裡，在新舊技藝交替中迷茫又堅守的老匠人李鐵錘和年輕學徒；
是舊港蔗田中，在利益漩渦裡掙扎、試圖建立新秩序的地方實力派何水生；
。上之地土的實真而闊廣片這在育孕正也，希的芽萌但，辛艱滿充程過的紮。樣模的來未國帝著造塑和響影來過反，河聚匯將終，流細涓涓同如也，化變的生發然悄上方地在些這而。量力的正真為化轉能才，芽發、生、地落中景場方地的微而些這在要需都終最，化文、技、策政的國帝。理的力命生有富最、實真最國帝了構同共，突衝與作合的們他，變改與守堅的們他，扎掙與悅喜的們他
穿到了明末該怎麼辦？
這個漢人建立的最後一個大一統封建王朝已經走到了末路。
這個時代生產力低下，沒有工業，大部分人連字都不認識，還嚴重的男多女少。
那就只能給他們分土地，讓他們先吃飽飯，建立學堂讓孩子們能寫會算。
然後建立一個可持續修改的制度，讓這個社會慢慢自行發展。
當然，戰爭是不可避免的，地主劣紳、地痞流氓、山賊土匪、貪官污吏這些都是要解決的。
畢竟華夏大地的基礎設施需要人建設，他們是最佳人選。
經過艱苦奮鬥，當新華夏帝國矗立在這片大地上時，整個世界都應該瑟瑟發抖，匍匐在他腳下。
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
因為一個承諾，男主回到古代成為第二個穿越者。本以為只是一趟簡單的古代旅行。 不得已，他只能扮演來歷神秘的世外之人，暫時停留在這古代世界。 而他不知道的是，已故的摯友生前，逢人就說：“我有一個超級厲害的好哥們……” 已至於被稱為【時局動蕩者】的他死後，諸多勢力都盯上了男主這位後來者。 於是，剛在古代生活沒多久的男主某日外出歸來，看見坐在床上，穿着一身嫁衣的絕色女子陷入沉思。 故事的開始：我來此只為一個承諾！ 故事的結尾：罪在當代，功在千秋，是非功過，自有後人評說……
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
建文四年，陳羽穿越而來，繼承了家中一間無人問津的酒樓。
而酒樓只有一個叫做老朱的顧客，經常光顧，就是每次過來都要詢問自己一些治國之道，什麼民生大計，或者動不動就是問：
“你覺得當今聖上是個什麼樣的人啊？”
“你覺得鄭和下西洋能不能讓大明富庶起來啊？”
“你覺得聖上的三個兒子，誰能當皇帝啊？”
陳羽頓時怒了，我堂堂歷史高材生，你就問一些這種問題？要不是看你給的賞錢多，我會認真回答嗎？
直到有一天，陳羽參加恩科，卻名落孫山時。
老朱卻偷偷告訴陳羽：“掌柜的，我攤牌了，其實我是朱棣。”
當上古神器之中的禁忌之力被釋放，改變的不只是三國時代，更是整個華夏的歷史。
華夏名將集體降臨，到底是誰最終能摘得王冠？
…………
歷史名將紛紛來到三國時代，讓原本精彩紛呈的三國時代更加的波瀾壯闊。
魏武卒、岳家軍、秦銳士各個時代的特殊兵種聯袂登場。
兵仙、霸王、兵家亞聖、戰國四大名將、大漢雙璧等等各個時期如雷貫耳的人物齊齊上演世紀大戰。
PS:本書群像文，所有人物的形象都以歷史為主。
現代青年李宏濟魂穿成為明末大海商李旦的兒子李國助。
他請求父親為他聘請了三浦按針做老師，學習西方的造船、航海、天文等知識。
學成之後，李國助親自主持建造了一艘雙桅縱帆船，命名為仁王號。
他組織了環日本海的航行作為仁王號的首航，並邀請了顏思齊、楊天生、陳衷紀等着名的海盜加入探險隊伍。
1616年，努爾哈赤建立後金汗國的同一年，仁王號也開始了它的首航。
當船航行到海參崴的時候，李國助卻下令停止航行，上岸佔領了海參崴，並在那裡建了一座木製的棱堡要塞。
那時這個地方還不叫海參崴，李國助便用它在元朝的名字，將這裡命名為永明城。
這才是他這次出海的真實目的，也是他籌謀已久的計劃。
南起圖們江口，北至錫霍特山脈中段以東的日本海沿岸地區，中國歷史上習慣稱之為東北地區的“南海邊地”。
以開發南海邊地為由，李國助說服顏思齊等人與他合資成立了南海邊地公司。
李國助的理想是，把南海邊地建成以永明城為中心的永明城邦共和國。
在陸上，永明城邦將用強大的火器和堅固的棱堡對抗後金，成為遼東難民的庇護所。
在海上，永明城邦將用無敵的艦隊對抗歐洲殖民者，保護海外華人的生命財產安全。
試看他如何改變中國歷史的走向。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。