蘇衛東認真地聽著，時不時問一句：“大哥身體怎麼樣？還咳得厲害嗎？”“嫂子擺攤辛苦，你們多幫襯點。”“衛民……他沒再害怕吧？”他的問題不再僅僅圍繞自身，開始更多地關注家裡的每一個成員，語氣裡充滿了真切的擔憂和掛念。
蘇建國站在曉光身後，看著玻璃內外舅甥二人的互動，心中百感交集。他看著弟弟眼中逐漸找回的生氣和沉穩，看著外甥女那努力驅散陰霾、傳遞溫暖的舉動，一種難以言喻的複雜情緒在胸中湧動。他注意到衛東詢問他身體時，那眼神里清晰的愧疚和關切。他拿起另外一個通話器，聲音低沉卻帶著力量：“我沒事，老毛病。你在裡面……一切都好？”
蘇衛東看向大哥，眼神接觸的瞬間，過往那些因隱瞞、因擔憂、因各自壓力而產生的微妙隔閡，彷彿在這無聲的凝視中冰雪消融。他們都清楚彼此為這個家付出了什麼，承受了什麼。
“哥，我很好。”蘇衛東的聲音很輕，卻異常堅定，“規矩我都守，活也好好幹。那幅畫……我天天看。”他頓了頓，補充道，“我……我知道錯了，真的知道了。以後再也不會……讓你們這麼擔心了。”
這句話，他說得有些艱難，卻無比真誠。這不是敷衍的認錯，而是經過深刻反思後，對自己行為的徹底否定和對家人苦難的深切認知。
蘇建國看著他，良久，只是重重地“嗯”了一聲。千言萬語，都凝聚在這一個音節裡。有原諒，有關懷，更有“家裡有我”的承諾。
探視的時間依舊短暫。當獄警示意時間到了時，蘇衛東沒有再像第一次那樣情緒失控。他深深地看了大哥和曉光一眼，彷彿要將他們的樣子刻進心底，然後對著曉光，努力露出了一個比較自然的、帶著寬慰的笑容：“光光，下次來，再給二舅看你的新獎狀。”
“嗯！”曉光用力點頭，眼圈有點紅，卻努力笑著，“二舅，你也要好好的！我們都等你！”
蘇衛東重重地點頭，放下通話器，轉身跟著獄警離開。他的背影，依舊穿著囚服，卻不再顯得那麼孤絕和淒涼，彷彿有了一絲看不見的力量支撐。
回去的路上，曉光靠在蘇建國身邊，小聲說：“大舅，二舅好像真的不一樣了。”
蘇建國望著前方灰撲撲的道路，沒有說話，只是伸出粗糙的大手，輕輕握了握曉光冰涼的小手。
是的，不一樣了。冰冷的玻璃牆無法阻隔親情的溫度，一次次的探視，曉光充滿愛意的畫作和獎狀，家人無聲卻堅定的支援，如同涓涓細流，持續滋潤著蘇衛東干涸的心田，沖刷著他曾經的暴戾與絕望。而共同守護蘇衛東、期盼他歸來的這個過程，也讓蘇建國和曉光這對原本因年齡、性格而有些距離的舅甥，心靈前所未有地貼近。那份因家庭鉅變和各自沉默而產生的隔閡，在共同的苦難、共同的期盼和共同的努力中，悄然消融，化為了一種更深沉、更牢固的親情紐帶。
這探視的溫暖，無法改變高牆的存在，卻足以融化人心的堅冰，照亮歸家的路途。
主角：雲綺
【惡女不洗白+精緻利己+訓狗+雄競修羅場】 雲綺穿進了故意醜化她的話本子里. 從權傾朝野.面首無數的長公主,一朝淪為侯府聲名狼藉的假千金. 而真千金卻成為侯府明珠,未來是母儀天下的皇後,還讓一眾天之驕子為她傾倒. 睜開眼,得知被她下藥的冷硬將軍要休了她. 她反手便將人綁在椅上. 嗯,的確很硬. - 侯府要將她掃地出門. 她反手便將侯府能滅門的罪狀甩過去. 這些事他們沒幹過？ 沒幹過她可以造謠啊. - 滿京城人人嘲諷她腦袋空空,蠢笨無知. 她從不解釋. 裝逼這種事,就得等哪天裝波大的才行. - 京中不知何時流傳開新話本,名為《惡女馴犬錄》 第一章：冷硬將軍變忠犬,前夫哥冷臉洗內褲. 第二章：陰鬱弟弟不聽話,拴上條狗鏈就好了. 第三章：竹馬世子恨她要死,親懵就沒力氣罵人了. 第四章：高嶺之花丞相只可遠觀,她偏趴人身上看. 第五章：誰說救風塵的只能是男人？ …… 雲綺被身邊一眾男人喂着蜜漬梅子,翻完最後一頁,隨手將話本子扔進炭盆. 她懶懶望了眼漫天飛絮——這京城的雪,比話本子好看多了. - （1vn,結局未定,男全潔） （萬人嫌爆改萬人迷,女主名取自「行到水窮處,坐看雲起時」） （女主可能和每個男主都有曖昧親密接觸,能接受再看）
（本作雙cp線，肖孟線和甄貝線）孟逸然怒氣沖沖地刷完微微一笑，簡直不敢相信。電視劇里那個跟她同名同姓的女配條件那麼好，結果卻誰也追不到，還腦子缺根筋？真是一手好牌打的稀爛！
不，睜眼發現自己變成了孟逸然？
十五歲那年遙遙一見，沈和愛了顧言慎九年。可九年單戀，終究抵不過他和別人的兩情相悅…… 認清事實，沈和心如死灰，忍痛離婚，搖身一變成為非遺繼承人。 從此懸壺濟世，開掛逆襲，桃花不斷。 某霸總卻忽然紅了眼睛，把她堵在家裡不許出門，“從前我忍瘋了都不捨得碰你，你怎麼敢和別的男人親近？” 後來，某人丟下千億家產，深山拜師，只為成為她的左膀右臂。 火樹銀花下，他滿眼虔誠，“和和，我知錯了！”
她尊敬父兄，良善待人，對於雙腿殘疾的未婚夫亦盡心相伴。可當未婚夫當上太子，重新站起的第一件事，卻是移情別戀她的親妹！二人以情為刃，百般折辱，最終害她凄慘離世！再睜眼，她是來自二十一世紀的毒醫惡鬼。誓要替原主手刃渣男賤女！渣妹算計？那便讓她聲名盡毀！腿好變心？那便讓他再次殘廢！她倒要看看，這對自稱情比金堅的戀人，一個變醜一個變殘之後，還能不能繼續海誓山盟！人人都道，被太子退婚，她此生將無人敢娶。不想
生活隨想隨記，閱覽點滴小事。來閱文旗下網站閱讀我的更多作品吧！
【1v1+先婚後愛+娛樂圈+扮豬吃老虎+雙向治癒】 【明媚大饞丫頭 vs 悶騷退役特警】 高中同學會上，聽說曾經的校草江御洲退役後不行了。 一線明星沈灼星當場拍案而起，“我饞你身子，我們結婚吧！” 領證當天，沈灼星就被抓進大荒漠封閉拍戲。 三個月後殺青回家，推開門—— 那位傳聞不行的江警官剛出完任務，汗濕的黑色背心緊貼肌肉線條，正彎腰在沙發上給她的玩偶縫補掉落的耳朵。 聽到動靜，他捏着繡花針回頭，眸光深沉， “江太太，關於那個謠言，你可以親自驗收。”
一場車禍讓紀清苒認清事實。 她生死未卜求他救命時，他抱着安然無虞的小師妹，頭也不回，丟下兩個字：“別鬧。” 整整六年，她把自己活成陸霆淵的影子，小心翼翼，事事討好，卻比不過小師妹嬌嬌軟軟一聲“師兄，我怕。” 他的心裡裝了那麼多人，而她排在最末尾。 分手，離開，拉黑，她藏起要送他的婚戒，從他生命里徹底消失。 可她步步抽身，他卻步步緊逼。 曾經不可一世的男人把她逼至牆角，紅着眼求她回頭。 “苒苒，你是我的癮，戒不掉，也不想戒。” 情愛如毒，蝕骨難解。誰先上癮，誰輸得一敗塗地。
慕家不受寵的嫡女，被一道聖旨賜婚給命在旦夕的太子周璟沖喜。不少人看笑話，可別把人給沖死在榻上。 周璟一睜眼，就多了個未婚妻。 小姑娘明明很怕他，卻還是忍不住的表忠心：“殿下，我會對你很好的。” “殿下，你去後我定多多燒紙錢，再為您燒幾個美婢紙人。” “殿下，我會恪守婦道，日日緬懷亡夫！” 陰暗扭曲又裝病的瘋批周璟：…… 很久沒見上趕着找死的人了。 成親那天，鑼鼓喧天。數百名刺客湧入隊伍，半柱香前還在裝模作樣咳血的太子劍氣凌厲，白刀子進紅刀子出。 哪還有半點虛弱的樣子？ 早已動情的周璟提着沾血的劍，一步步走至嚇得花容失色的小姑娘跟前，擦去濺落她右側臉頰的血，歪着頭低低呢喃：“哭什麼，是他們嚇着你了？” 排雷：【1:非女強無所不能文，但女主有腦子不是軟弱小白花。 2:開篇沒有一見鍾情，立馬愛的不能自拔，感情線明朗循序漸進。介意勿入。作者寫文不容易，請高抬貴手別惡意差評。】
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。