家裡的境況，張玉芬看在眼裡，急在心頭。她知道，單憑自己每天兩個煮雞蛋和課餘的輔導，對於蘇家那個巨大的窟窿來說，不過是杯水車薪。蘇建國那日益佝僂的脊背和深陷的眼窩，李春燕強撐的疲憊，還有曉光那雙偶爾在專注學習時閃過一絲憂懼的大眼睛，都像針一樣扎著她。她必須做點什麼，更實際、更能直接減輕這個家庭負擔的事情。然而，她也深知蘇建國那倔強的自尊，任何帶有施捨意味的直接幫助，都可能適得其反，刺傷他那本就搖搖欲墜的尊嚴。
她開始利用自己教師的身份，以及多年來在學校和社群積累下的一點人脈和信譽，小心翼翼地、迂迴地行動起來。她的幫助，必須披上合理且“公事公辦”的外衣，才能被這個瀕臨絕境的家庭所接受。
第一步，她找到了學校的少先隊輔導員。她沒有渲染蘇家的悲慘，只是以班主任的身份，客觀地陳述了學生蘇曉光同學家庭經濟確實存在特殊困難，但孩子品學兼優，自強不息。“這樣的孩子，我們學校是不是應該給予一些關懷和鼓勵，讓她能更安心地學習？”張老師的話語懇切而充滿說服力。她提議，是否可以以“獎勵優秀貧困生”或者“幫扶逆境中勤奮學習的榜樣”這樣的名義，為曉光申請一些學習用品上的補助。
少先隊輔導員被說動了。不久後，在一次全校大會上，曉光和其他幾名同樣家庭困難但成績優異的學生一起，被叫到了主席臺上。沒有提及任何具體的家庭變故，只是表彰了他們克服困難、努力學習的品質。曉光在全校師生略帶好奇和讚許的目光中，紅著臉，接過了一個嶄新的、印著鮮豔花朵的書包，裡面裝著整套的文具——幾個嶄新的筆記本，一把帶香味的橡皮，幾支花花綠綠的鉛筆，還有一盒她只在商店櫥窗裡見過的十二色彩色鉛筆。
那一刻，曉光的心怦怦直跳，羞澀、侷促，但更多的是巨大的驚喜和溫暖。她緊緊抱著那個沉甸甸的書包，像抱住了整個世界。她知道，這背後一定有張老師的身影。回到家，她把這些東西展示給大舅和舅媽看，李春燕摩挲著那個結實漂亮的新書包，眼圈一下子就紅了，喃喃道：“這……這得謝謝學校，謝謝張老師……”蘇建國看著那盒彩色鉛筆，又看看曉光亮晶晶的眼睛，沉默了很久，最終只是用力揉了揉曉光的頭髮，喉結滾動了一下，什麼也沒說。但他心裡明白，這是張老師用最體貼的方式，為他們卸下了一副不小的擔子。
而這僅僅是開始。張玉芬的第二步，走得更遠一些。她透過一位在區婦聯工作的老同學，隱約瞭解到上面似乎有個別名額的、針對特困家庭婦女的小額無息貸款或者生產自救基金，旨在幫助她們透過力所能及的勞動擺脫困境。張老師立刻想到了日夜操勞、還在夜市擺攤的李春燕。
她沒有直接去找李春燕，而是先和蘇建國進行了一次謹慎的溝通。在學校門口那棵老槐樹下，她語氣平和地對蘇建國說：“建國大哥，婦聯那邊有個鼓勵婦女創業的小專案，不算補助，更像是提前支取材料費，做出東西賣了錢再慢慢還上，主要是鼓勵像春燕嫂子這樣能幹的人。我看春燕嫂子做那些手工品挺費料的，要不……讓她去試試申請看看？也算是個機會。”
她刻意淡化了“困難”和“幫助”的色彩，強調了“鼓勵”和“機會”，並且點明是需要“償還”的，這極大地照顧了蘇建國的自尊。蘇建國低著頭，腳碾著地上的土塊，沉默了半晌。他知道家裡的情況，知道李春燕的辛苦，也明白張老師的良苦用心。最終，他抬起頭，眼神里帶著複雜的感激和一絲屈從現實的無奈，聲音沙啞地說：“……讓春燕，去試試吧。麻煩張老師了。”
在張老師的暗中牽線和具體指導下，李春燕準備了一些她做的手工品樣本，忐忑不安地去了一趟婦聯。接待她的是一位姓陳的主任，態度很和藹，仔細看了她的作品，詢問了她的家庭情況和打算。過程比想象中順利，陳主任讚揚了她自強不息的精神，很快就幫她辦妥了手續。幾天後，一筆小小的、但足以讓李春燕眼眶發熱的“生產材料無息借款”就到了她手上。靠著這筆錢，她可以購買更多、更好一點的布料和絲線，擴大她手工品的種類和數量，不再侷限於那些零碎的邊角料。這不僅僅是錢的幫助，更是一種對她能力的認可，給了她巨大的信心和希望。
此外，張老師還細心地注意到，曉光雖然有了新文具，但一些必要的輔導資料、課外讀物還是無力購買。她便以年級組的名義，向學校圖書館申請，將一些更新換代下來的、但內容依舊有價值的舊輔導書和課外讀物，“借”給像曉光這樣學習刻苦的學生“長期使用”。她又發動班級裡家庭條件較好的學生，進行了一次“圖書漂流”活動，鼓勵大家將看過的、閒置的課外書帶到班級圖書角共享。這樣，曉光就能名正言順地接觸到更多的知識，而無需付出任何費用。
所有這些幫助，都被張玉芬巧妙地包裹在“學校政策”、“組織關懷”、“集體活動”的外衣之下，如同春雨，潤物細無聲。它們切實地減輕了蘇建國的經濟壓力和精神焦慮，也讓李春燕看到了透過自身勞動改善生活的可能，更讓曉光在求知的路上走得更穩、更遠。
蘇建國沒有再說過多的感謝話，但他每次見到張老師，那深深的一瞥裡，承載了太多無法言說的感激。他知道，在這個冰冷的世界裡，張老師用她自己的方式，為他們一家撐起了一把充滿智慧與溫情的保護傘。這份“特殊”的幫助，不僅僅是物質上的雪中送炭，更是精神上的莫大慰藉，讓他們在無盡的黑暗中，始終能感受到一絲來自外界的、堅實的暖意，支撐著他們繼續走下去的勇氣。
主角：雲綺
【惡女不洗白+精緻利己+訓狗+雄競修羅場】 雲綺穿進了故意醜化她的話本子里. 從權傾朝野.面首無數的長公主,一朝淪為侯府聲名狼藉的假千金. 而真千金卻成為侯府明珠,未來是母儀天下的皇後,還讓一眾天之驕子為她傾倒. 睜開眼,得知被她下藥的冷硬將軍要休了她. 她反手便將人綁在椅上. 嗯,的確很硬. - 侯府要將她掃地出門. 她反手便將侯府能滅門的罪狀甩過去. 這些事他們沒幹過？ 沒幹過她可以造謠啊. - 滿京城人人嘲諷她腦袋空空,蠢笨無知. 她從不解釋. 裝逼這種事,就得等哪天裝波大的才行. - 京中不知何時流傳開新話本,名為《惡女馴犬錄》 第一章：冷硬將軍變忠犬,前夫哥冷臉洗內褲. 第二章：陰鬱弟弟不聽話,拴上條狗鏈就好了. 第三章：竹馬世子恨她要死,親懵就沒力氣罵人了. 第四章：高嶺之花丞相只可遠觀,她偏趴人身上看. 第五章：誰說救風塵的只能是男人？ …… 雲綺被身邊一眾男人喂着蜜漬梅子,翻完最後一頁,隨手將話本子扔進炭盆. 她懶懶望了眼漫天飛絮——這京城的雪,比話本子好看多了. - （1vn,結局未定,男全潔） （萬人嫌爆改萬人迷,女主名取自「行到水窮處,坐看雲起時」） （女主可能和每個男主都有曖昧親密接觸,能接受再看）
上京人人都說趙元澈清心寡欲，霽月光風，是可望不可即的疏疏朗月
只有姜幼寧知道，她這位兄長私底下就是一團火，觸及她便會熊熊燃起，熾熱而激烈
那段隱秘的歲月里，他曾無數次啞着嗓音喚她“卿卿”，一遍又一遍的將她拉入滅頂之災
什麼澹泊少欲，都是騙人的！後來，趙元澈與人定下親事
姜幼寧捲起多年的積累連夜跑路，卻被他堵在簌簌大雪之中
“姜幼寧，你逃不掉的
”
【先婚後愛+年上+雙潔】 病弱旗袍美人×北美混血財閥 蘇靜好是個被醫生斷言活不過二十五歲的病弱美人。 渣爹為了利益，逼她替嫁給北美頂級財閥宴回。亞當斯。 傳聞這位混血大佬暴戾恣睢，冷血無情，手段極其殘忍。 所有人都等着看蘇靜好被折磨致死的笑話，繼姐更是到處炫耀：“一個病秧子，怕是連他的一根手指頭都承受不住。” 誰知，婚後的蘇靜好不僅沒死，反而被寵上了天。 華爾街金融峰會上，千億身價的混血大佬拋下滿堂權貴，急匆匆往家趕：“會議暫停，我太太該喝中藥了。” 後來，一段視頻火爆全球。 奢華的北美莊園里，那個令全球資本圈聞風喪膽的男人，正單膝跪地，小心翼翼地捧着女孩穿着旗袍的纖細腰肢，眼尾泛紅，聲音沙啞地哄着：“阿好乖，再吃一口飯好不好？” 眾人驚掉下巴：說好的暴戾冷血呢？！
【出獄+先婚後愛+暗寵+復仇，1v1】為給媽媽治病，林晚意跟生父交易，替妹妹入獄坐牢。 他，黑白兩道通吃的大人物，生意遍布全球，Z國總統私生子。 一次算計，戰梟被人下了情葯，生死攸關。 林晚意走錯房間，誤入他的床上，奉獻自己的第一次救了他。他不僅活了下來，還因為她特殊的血型，治好了多年的失眠症。 他忘不掉她的香甜血液，滿世界找她，妹妹卻頂替她的身份，成了戰梟的恩人。 自此，妹妹拿走她的榮耀，愛情，高高在上，而林晚意，卻被誤會是不檢點的妓女……
先婚後愛/日常寵文敬一20歲與25歲的陸野領證後，男人就深入敵後，執行絕密任務，唯一的溝通，就是男人每月雷打不動的工資到賬。 敬一明白男人只愛國，不愛她。 儘力做好一名合格的軍嫂。 5年後， 男人帶着任務歸來。 敬一遵守他的事最大，做到有事獨立處理，不麻煩他。 接受無趣，相敬如賓的婚姻生活。 可男人看她的眼光越來越紅，臉紅心跳的話脫口而出，夜晚更是肆無忌憚。 這不是他的作風，卻是他骨子裡被壓制的野性。 他從不言愛，卻在的得知她被年少時的鄰居哥哥幫助時，掐着她的腰，一次次。 “敬一，我才是你老公。” “我想你出事第一時間想的是我。” “我想你麻煩我。” “我愛國，也愛你。“ — 陸野，頂級豪門陸氏老來子，從小桀驁不馴，野性難羈，16歲送進部隊歷練。 再回來已是不愛西裝愛軍裝、不苟言笑、鎮定自若的兵王。 此生使命報效祖國，守衛人民安全。 對於婚姻，只有責任，給不了陪伴，更給不了愛。 他的愛人敬一，尊重並理解。 他越來越不喜歡她懂事乖巧的模樣。
結婚兩年，唐願被沈晝嫌棄無趣，在家族規訓下長大的女人，確實不太熱情。
沈晝理所當然的出軌，無視她多年的感情，抱着小白花輕嘲，“願願也該去換個年輕的試試，年輕的更有勁兒。”
唐願喜歡他十年，一向聽他的，真的去了。
她開始用沈晝的資源捧自己的小情人，跟小情人接吻，飆車，打耳洞。
沈晝看着她一系列的變化，動了心。
察覺她出軌，開始為她在家族前遮掩，在媒體前遮掩。
直到唐願比他玩得更花，把小情人帶來家裡。
他終於不再高高在上，“唐願，你一定要鬧這麼難看？”
唐願衝著他笑，“我覺得你說得沒錯，年輕的確實更有勁兒，重要的是，勁兒還都往我身上使。”
沈晝破防了。
評分剛出【先婚後愛+慢熱日常流+引導型位高權重男主+年齡差十歲+年上爹系+甜文】尹知意的婚事是姐姐不要的。 哪怕對方是京圈頂級政商世家的繼承人，姐姐也只是狂妄地說：“權勢？我圖他權勢我就不叫尹知瑤！” 爸媽怕得罪謝家，讓尹知意替姐姐去相親宴。 身為家裡的老二，尹知意永遠是被忽略的那個。 長姐優秀漂亮被稱為京圈天才千金，弟弟身為家裡唯一的男丁，被寄予厚望。她只有一張漂亮的臉蛋，各方面都比不上姐姐，在中間顯得有些不起眼。 謝家的相親宴上，尹知意無意間救了謝奶奶，一眾千金中她被選做了謝景珩的妻子。 謝景珩天之驕子，冷峻矜貴，不苟言笑，情緒穩定。 被圈內戲稱只會工作的AI機器人。 尹知意本以為他會高高在上，看不起自己這個不甚出色的妻子。 誰知婚後他卻給足了她偏愛。 他會教她開公司，告訴她女人一輩子別打工，擁有賺錢的能力才會成長。他會鼓勵她到清大發表演講，告訴她你不比任何人差你也可以閃閃發光…… 他也會記得她每個月的生理期，記得她喝茶喜歡過兩遍水，記得她吃芒果會過敏，記得她害怕一個人睡覺。 少女時期缺少的偏愛和掌聲，婚後謝景珩一一為她補齊。 他說：“想做什麼就勇敢去做尹知意，我永遠為你兜底！”
慕家不受寵的嫡女，被一道聖旨賜婚給命在旦夕的太子周璟沖喜。不少人看笑話，可別把人給沖死在榻上。 周璟一睜眼，就多了個未婚妻。 小姑娘明明很怕他，卻還是忍不住的表忠心：“殿下，我會對你很好的。” “殿下，你去後我定多多燒紙錢，再為您燒幾個美婢紙人。” “殿下，我會恪守婦道，日日緬懷亡夫！” 陰暗扭曲又裝病的瘋批周璟：…… 很久沒見上趕着找死的人了。 成親那天，鑼鼓喧天。數百名刺客湧入隊伍，半柱香前還在裝模作樣咳血的太子劍氣凌厲，白刀子進紅刀子出。 哪還有半點虛弱的樣子？ 早已動情的周璟提着沾血的劍，一步步走至嚇得花容失色的小姑娘跟前，擦去濺落她右側臉頰的血，歪着頭低低呢喃：“哭什麼，是他們嚇着你了？” 排雷：【1:非女強無所不能文，但女主有腦子不是軟弱小白花。 2:開篇沒有一見鍾情，立馬愛的不能自拔，感情線明朗循序漸進。介意勿入。作者寫文不容易，請高抬貴手別惡意差評。】
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。