女主人忐忑地坐下，踩動踏板。“噠噠噠噠…” 流暢清脆的聲音響起！針腳細密均勻，再沒有跳針斷線！

“哎呀！神了！蘇師傅！您真是神了！” 女主人驚喜地叫道，隨即意識到聲音太大，趕緊捂住嘴，感激地將幾張卷得緊緊的毛票塞進蘇建國手裡，“太謝謝您了！這點…您別嫌少…”

蘇建國佈滿凍瘡的手接過那幾張帶著體溫的鈔票，指尖能感受到紙幣邊緣的粗糙。他沒有點數，只是飛快地將錢揣進最裡層的口袋，緊貼著那盒墊片。深陷的眼窩裡沒有一絲喜悅，只有如釋重負和更深的疲憊。他嘶啞地說了句“走了”，便佝僂著背，像來時一樣，悄無聲息地拉開後門，迅速消失在濃重的夜色裡。

這只是第一單。接下來，是另一條更偏僻巷子裡，一輛鏈條脫落、前輪歪斜的“永久”牌二八腳踏車，車主是個趕夜班的工人。昏暗的路燈下，蘇建國蹲在冰冷的泥地上，佈滿凍瘡的手指在冰冷的鏈條和齒輪間摸索、調整、復位。油汙不可避免地滲進他凍瘡裂開的口子裡，傳來一陣陣尖銳的刺痛，他卻渾然不覺，全部的注意力都集中在矯正變形的輻條和輪圈上。汗水混著油汙，順著他緊繃的額角流下。每一次遠處傳來的腳步聲，都讓他像受驚的兔子般猛地抬起頭，佈滿血絲的眼睛死死盯住聲音來源，直到確認不是廠保衛科的人，才敢繼續手上的動作。

最後，是城郊結合部一個私人小作坊。低矮的窩棚裡，空氣汙濁，燈光昏暗得只能勉強視物。老闆叼著菸捲，眼神閃爍，指著角落裡一堆粗糙的鑄鐵小零件。“按這個圖紙，車五十個，精度要準，豁口要小。” 圖紙畫得歪歪扭扭，要求卻苛刻。

沒有卡尺，沒有機床，只有一臺老掉牙的手搖臺鑽和幾把銼刀、砂紙。蘇建國佝僂著背，在昏暗的光線下眯起眼睛，佈滿裂口的手指捏著冰冷的鑄鐵件，湊到眼前仔細比對圖紙。他拿起銼刀，佈滿老繭的手穩如磐石，銼刀在粗糙的金屬表面發出單調刺耳的“嚓…嚓…”聲。金屬碎屑飛濺，粘在他滿是汗水的臉上和衣襟上。他全神貫注，彷彿在雕琢一件藝術品，每一個尺寸，每一個角度，都力求完美。他知道，幹這種私活，一旦質量出問題，不僅拿不到錢，更可能惹上大麻煩。精神的高度緊張和長時間在昏暗光線下聚焦，讓他佈滿血絲的眼睛乾澀發痛，太陽穴突突直跳。小作坊角落裡堆放的雜物在搖曳的燈光下投下怪誕的陰影，每一次風吹動破油氈的聲響，都讓他心臟驟然收緊。

當最後一個零件打磨完畢，勉強達到圖紙要求時，窗外已經透出濛濛的灰白色。作坊老闆叼著煙，眯著眼，用一把破卡尺隨意抽查了幾個，鼻子裡哼了一聲，算是認可，丟過來幾張皺巴巴的票子。

蘇建國佈滿油汙和金屬粉末的手，接過那幾張同樣沾著汙漬的鈔票。他甚至沒有力氣去感受那點微薄的收入帶來的短暫安慰。巨大的疲憊如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了他。他佝僂的背脊彷彿被壓得更彎了，深陷的眼窩裡佈滿紅血絲，眼下的青黑濃得化不開。他拖著灌了鉛的雙腿，一步一步，挪出汙濁的小作坊，走向青瓦巷的方向。天快亮了。

推開家門，一股熟悉的、微帶焦香的玉米糊糊氣息撲面而來。屋內光線依舊昏暗。蘇衛民蜷在角落的破棉絮裡，發出沉重的鼾聲。曉光裹著她的小被子，睡在藍色塑膠布上，小臉在熹微的晨光中顯得格外恬靜，嘴角還帶著一絲甜甜的笑意。

蘇建國佝僂著背，像一尊被風霜侵蝕殆盡的石像，悄無聲息地走到曉光身邊。佈滿油汙、凍瘡裂口和細小傷痕的手指，在褲子上用力蹭了又蹭，直到蹭掉最明顯的汙跡。然後，他才極其緩慢、極其輕柔地蹲下身。

他佈滿風霜的臉上沒有任何表情，深陷的眼窩裡沉澱著濃重的疲憊和尚未散盡的驚悸。他佈滿裂口和老繭的手指，帶著一種近乎虔誠的顫抖，極其小心、極其輕柔地拂開曉光額前幾縷細軟的碎髮。指尖觸碰到孩子溫軟細膩的皮膚，那滾燙的溫度和純淨的睡顏，像一道微弱的電流，瞬間穿透了他早已麻木冰冷的心房。

他佈滿血絲的眼睛，長久地凝視著曉光安睡的小臉。那緊鎖的眉頭，那深陷眼窩裡的沉鬱和恐懼，似乎被這純淨的睡顏悄然熨平了一絲縫隙。他佈滿凍瘡的手，極其珍重地、將這一夜用驚懼、油汙和汗水換來的幾張皺巴巴的票子，從最裡層的口袋掏出，小心翼翼地塞進曉光枕頭下那個裝著李春燕送的碎布頭的小布袋裡。

做完這一切，他才像耗盡了最後一絲力氣，佝僂著背，緩緩地、無聲無息地靠在冰冷的牆壁上。佈滿血絲的眼睛依舊警惕地半睜著，望向窗外逐漸亮起來的天色。新的一天即將開始，國營機床廠的汽笛即將拉響，屬於蘇建國的、光明正大的勞作和提心吊膽的“地下”生活，又將輪迴。牆角那方冰冷的青瓦，在熹微的晨光中，沉默地映照著他疲憊而堅忍的側影。