青瓦巷的清晨，空氣裡帶著初春特有的、微涼的溼意。陽光穿過薄雲，吝嗇地灑下一點稀薄的光熱，卻驅不散蘇建國心頭的沉重陰霾。他佝僂著背，站在自家過渡房門口那塊冰冷的水泥地上，佈滿凍瘡和老繭的手指，一遍又一遍地、極其緩慢地整理著曉光身上的衣服。

那件五彩斑斕的“百衲衣”洗得乾乾淨淨，袖口的紅底白波點依舊鮮豔。嫩黃色的小鴨子圍兜端端正正地系在胸前。蘇建國深陷的眼窩低垂，目光仔細檢查著每一個釦子是否扣牢，圍兜的繫帶是否結實。他拿起那個用李春燕送的碎布頭縫製的小布袋，裡面裝著曉光的小手帕、一小塊乾硬的窩頭（怕她餓），還有那個裝著幾顆鈣片的透明小藥瓶。他將小布袋的帶子反覆調整，確保它不會勒到曉光細嫩的脖頸，才極其鄭重地、斜挎在曉光小小的身子上。動作帶著一種近乎悲壯的莊重，彷彿在送戰士出征。

“光光…乖…” 蘇建國嘶啞地開口，聲音乾澀得像砂紙摩擦。他佈滿風霜的臉上沒有任何表情，深陷的眼窩裡卻翻湧著巨大的不安和一種近乎本能的抗拒。把孩子送出去，送到一個完全陌生的地方，交給一群陌生人…這個念頭像冰冷的蛇，纏繞著他的心臟，越收越緊。但他別無選擇。廠裡要加班，衛東要出車，衛民要去糊紙盒…光光不能總一個人在家。

曉光烏溜溜的大眼睛好奇地看著大舅的動作，小臉上還帶著剛睡醒的紅暈。她伸出小手指了指斜挎在身上的小布袋，奶聲奶氣地問：“大舅…去…玩？” 她以為又是像上次跟三舅去福利廠那樣，去看紙盒山。

“嗯…去…玩。” 蘇建國艱難地應著，喉嚨發緊。他佈滿裂口的手，極其笨拙地牽起曉光肉乎乎的小手。那小手溫軟，帶著依賴的力道，緊緊攥著他粗糙的食指。

蘇衛東高大的身影如同沉默的鐵塔，矗立在幾步之外。他赤紅的雙瞳佈滿血絲，目光如同最鋒利的探針，一遍又一遍地掃視著通往巷口的土路，警惕著任何可能的威脅。那隻完好的左手，始終按在腰間冰冷的鋼筋上，指關節因過度用力而微微發白。他沒有看曉光，冷硬的側臉線條緊繃如刀刻，彷彿在壓抑著什麼。只有緊繃的下頜線偶爾細微的抽動，洩露著內心的不平靜。他那隻纏著布條的廢手，無力地垂在身側。

蘇衛民蹲在牆角，紅腫的眼睛茫然地看著大哥牽著曉光，又看看二哥冷硬的背影。他手裡緊緊攥著昨晚曉光玩過的那個色彩斑斕的“花盒子王”，似乎不明白髮生了什麼。他嘶啞地問：“哥…光光…去哪？”

“託兒所。” 蘇建國嘶啞地吐出三個字，不再解釋。他佝僂著背，牽著曉光，一步一步，極其緩慢地朝著巷口走去。每一步都像踩在棉花上，又像踩在燒紅的炭火上。蘇衛東沉默地跟在後面，高大的身影投下濃重的陰影，赤紅的雙瞳依舊警惕地掃視著四周，周身散發著一種無形的、令人窒息的低氣壓。蘇衛民愣了一會兒，猛地站起來，抱著他的“花盒子王”，踉蹌著也跟了上去。

街道託兒所就在兩條街外，由一處廢棄的倉庫簡單改造而成。灰撲撲的水泥牆上新刷了一層慘綠色的油漆，顯得有些不倫不類。門口掛著一個簡陋的木牌：“紅星街道託兒所”。隔著老遠，就能聽到裡面傳來此起彼伏的、尖銳的孩童哭喊聲、保育員提高嗓門的安撫聲，以及一種混合著消毒水、奶腥味和尿臊氣的複雜氣息。

這混亂而陌生的聲浪和氣味，如同無形的屏障，瞬間將曉光小小的世界徹底顛覆。她烏溜溜的大眼睛好奇地打量著這個陌生的地方，小臉上的紅暈迅速褪去，取而代之的是一種本能的警惕和不安。她攥著蘇建國手指的小手，瞬間收緊了力道，小小的身體不由自主地往大舅的腿邊縮了縮。

蘇建國佝僂的背脊繃得更緊了。他佈滿血絲的眼睛看著那扇敞開的、如同怪獸巨口的大門，深陷的眼窩裡充滿了巨大的猶豫和痛苦。他深吸一口氣，幾乎是硬著頭皮，牽著曉光邁進了門檻。

門內的景象更加混亂。幾十個年齡不一的孩子擠在光線不足的大房間裡。有的坐在地上哇哇大哭，鼻涕眼淚糊了滿臉；有的茫然地抓著玩具，眼神呆滯；還有幾個膽大的在追逐打鬧，撞翻了積木。幾個穿著白色圍裙的保育員忙得焦頭爛額，臉上帶著疲憊和不耐煩。空氣裡瀰漫著令人窒息的嘈雜和一種無形的焦慮。

一個年輕的女保育員迎上來，臉上帶著公式化的笑容，語氣急促：“新來的？蘇曉光是吧？家長登記表填一下！孩子給我！” 她說著，就伸手去拉曉光。

——間瞬的膊胳曉到將即手的人生陌那在就

”！！！——哇“

：喊哭的聾耳震、的絕出發，上他在埋臉小，的汙油滿沾國建蘇住抱死死，小的驚只像，手的員育保開甩地猛，量力的人驚出發的小小！下而滾滾子珠的線斷同如，水淚的恐驚了滿蓄間瞬裡睛眼大的溜溜烏！來出發地猛嚎哭的耳破刺要乎幾、肺裂心撕聲一！線防理心的小小曉了垮沖間瞬，水洪的堤決同如安不和懼恐的蓄積

”！！！——怕！怕…嗚嗚嗚！！——走不！走不！——舅大“

。來出不吐也字個一卻，麼什說想，張了張他。咽哽的抑出發裡嚨，小的抖曉住護地識意下手的瘡凍滿佈！紅通間瞬窩眼的陷深！一地猛的僂佝他！口心的國建蘇進扎狠狠，子刀的利鋒最同如聲哭這

。步一了退後地識意下，白煞臉員育保輕年那得嚇勢氣的人駭！碎撕人那將去上撲要就秒一下彿彷！意殺和怒暴的飾掩不毫著湧翻裡目，員育保的曉走拉圖試個那住盯死死瞳眼的紅赤，傾前微微軀的大高他！響脆的”吧咔“出發節關指，攥地猛手左的上筋鋼在按隻那！來出發般山火同如氣戾的冷冰那周！收然驟瞳雙的紅赤東衛蘇的邊旁

。手上不本卻，曉給塞子盒花個那把想他 ”！哭不！哭不“，著喊地啞嘶，混和懼恐的大巨了滿充裡睛眼的腫紅，轉打曉和哥大著圍地急焦”王子盒花“著抱，了懵嚇聲哭的大巨這被也民衛蘇 ”！！“

。雜嘈的場了過間瞬，起響聲的威權晰清著帶卻和溫個一 ”？事回麼怎“

。）玲彩姚原（芬玉張，師老的來新所兒託是正。頭額的潔出，後腦在挽地齊整髮頭的黑烏。量力的容包和知種一著，靜沉而亮明睛眼的後片鏡，鏡眼框黑副一著戴，秀清容面。來過了走步快師老的裝寧列藍淺潔整著穿、右左歲十三莫約個一

。震一微微頭心讓是還，態狀的常尋同不”長家“位幾這及以，應反的烈激此如但，多太得見，慮焦離分的子孩園新。況了白明刻立。子個大的急焦然茫、盒紙彩著抱個一有還；子漢的發待勢蓄般兇的怒激被同如、臂獨大高個那邊旁；人男的山如默沉卻楚痛眼滿、抖渾、背著僂佝；孩小的長家住抱死死、肺裂心撕得哭：場現過掃速迅目的芬玉張

。平齊曉的哭痛頭埋與線視的己自讓，來下了蹲奏節的安種一著帶、地緩緩是而，曉拉去刻立有沒。暢流而然自作，前面曉和國建蘇到走直徑。神眼的人駭那東衛蘇看去有沒也，員育保輕年的白發臉得嚇個那會理有沒

。賞欣和奇好的誠真著帶裡氣語，上兜圍子鴨小的黃隻那前曉在落目的 ”？呀字名麼什它！可真子鴨小的上服你，看你“，石卵過流泉清澗山像，力穿的嚎哭穿能、的異奇種一著帶，亮清和溫音聲的芬玉張 ”？嗎對，曉你，友朋小“

。兜圍子鴨小的前了地識意下手小的。子樣的兇有沒，和溫很，亮很睛眼的姨阿。姨阿的生陌個這前眼向看地然茫，水淚的朧朦過睛眼大的溜溜烏，臉小的藉狼痕淚起抬。瞬一了斷打話問的溫、的然突這被嚎哭的地天驚曉

。屈委和懼恐的大巨了滿充舊依，著癟小，著噎曉 ”…鴨鴨…鴨“

。鴨黃小膠塑隻幾著浮漂面裡，型模池水的型小個一裡落角間房向指，側微微 ”！呢子鴨小多好有也，裡所兒託們我，看你？嗎曉開離得不捨也鴨鴨“，的彎彎睛眼的後片鏡，容笑的和出上臉芬玉張 ”？呀鴨鴨它，哦“