老宅堂屋的正中央，舅舅的遺像被一方黑紗環繞著。相片上的他穿著多年前的中山裝，笑容憨厚而開闊，眼睛裡閃著光，彷彿還能聽見他帶著鄉音喊“三朵金花”的爽朗聲音。而今，這笑容凝固成了黑白兩色，被簇擁在慘白的花圈和冰冷的燭火之間。
空氣裡瀰漫著香火和紙錢燃燒後的嗆人氣味，混雜著鄉鄰們帶來的各種土產點心雜亂堆放在八仙桌上的油膩味。
低沉的哀樂從老舊錄音機裡沙啞地流出，迴圈往復，像一條黏稠的河，拖拽著屋裡每一個人的情緒。梅母穿著一身簇新的黑色棉襖，坐在靠牆的藤椅上，眼神空洞地望著遺像，眼淚早已流乾，只剩下乾涸的河床般的皺紋，更深地刻在臉上。她的手無意識地捻著一串磨得光滑的木佛珠，嘴裡喃喃著誰也聽不清的話。
院子裡，幫忙的鄉鄰們搭起了簡陋的灶棚，大鐵鍋裡燉著白菜豆腐，熱氣騰騰，卻驅不散籠罩在每個人心頭的陰霾和寒意。葬禮是梅林縣最隆重的儀式，也是最能照見人情冷暖、家族根基的時刻。來來往往的腳步聲、壓低的話語聲、碗筷碰撞聲，都像是隔著一層厚厚的棉花，沉悶而不真切。
梅小麗是連夜從深圳趕回來的。她穿著一身黑西裝，風塵僕僕，眼下的烏青透露著疲憊和連日奔波的艱辛。廠房的事剛剛理出個頭緒，王大山雖然能幹，但許多決策離了她還是不行。她站在屋簷下，看著院子裡忙碌的人群，看著母親佝僂的背影，心裡像是塞了一團浸了水的棉花，又沉又悶。
舅舅走了，母親的天塌了一角，而她們姐妹，就是撐起另一片天的人。她下意識地摸了摸隨身挎包，裡面放著一個厚厚的信封。
梅小紅忙得腳不沾地。作為長姐，又是本地人，裡裡外外都需要她張羅。她穿著素色的棉襖，頭髮利落地挽在腦後，指揮著鄉鄰擺放桌椅，清點奠儀，安排流水席的座次，聲音沙啞卻有條不紊。只有偶爾間隙，當她望向舅舅遺像的那一刻，眼神才會流露出一絲深刻的哀慟和茫然。
超市被封的陰影還壓在心頭，李國慶提供的那個省城低價貨源的機會像一把雙刃劍，誘人卻危險，她還沒最終下定決心。但此刻，所有外界的紛擾都必須壓下，這是家的時刻，是送別親人的時刻。
梅小豔的眼睛又紅又腫，一直守在母親身邊，悄無聲息地端茶遞水，攙扶母親起身答謝前來弔唁的親戚和鄉鄰。周建國的事情像一塊巨石壓在她心底，那晚廣州破廠房裡的對峙和那句“一起修”的承諾，之後是更現實的問題——他如何回來？債如何還？康復中心的窟窿怎麼補？這些焦慮在她蒼白的臉上留下了清晰的痕跡，但她強撐著，努力維持著表面的平靜。
葬禮的流程按部就班地進行著。磕頭，上香，燒紙，哭靈。哭聲最高的是幾位遠房的老姨婆，她們用悠長而富有韻律的調子，訴說著舅舅一生的辛苦和善良，聽得人心頭髮酸。梅家三姐妹反而哭得沉默，她們的悲傷是內斂的，沉甸甸地墜在心底，化作了更加堅韌的東西。
下午，弔唁的高峰稍歇。幫忙的人們輪流吃飯休息。小麗和小紅終於得了空，走到老宅院門外透口氣。冬日的陽光淡淡地灑在路上，路邊的老槐樹光禿禿的，枝椏劃破灰白色的天空。
兩人還沒說上幾句話，就看見小豔也從院裡走出來，朝村口的方向張望，臉上帶著一絲疑惑和期待。
“小豔，看什麼呢？”小紅問道。
”。上鎮趟去好，有沒來回車的用葬送看看我，糕花桂的家劉老上鎮點吃想說媽“，服攏了攏，目回收豔小”。麼什沒……沒“
。晰清更都候時何任往以比，結聯中氣空在帶紐的形無種一有卻，默沉然雖。們了罩籠地暫短，謐靜的機危自各和事瑣常日了離、的得難種一。路村的清冷著看，下牆院在站排並，話無時一人三妹姐
。子架的單簡個一起搭地乓乓乒乒上地空片那在始開，車下跳地落利他。布紅卷一和竿竹捆一著馱上座後，子小大半個是的車騎。上地空片一的遠不面對宅老在停，來過了騎地”啷哐鈴叮“車踏腳八二的舊破輛一，時這在就
”！多多惠優，吉大業開，市超貨百記梅“：字大的目醒比無卻扭扭歪歪個幾是然赫面上，布紅捲那開展他，後然。來起了立架角三的幅橫掛懸來用、的陋簡個一把就快很，利麻腳手子小那見只。目了引吸靜這被都人三妹姐
？事回麼怎是……幅橫這！法想的灶爐起另、舟沉釜破己自過人何任跟沒更，折挫的封被市超化消及得來沒還。吸呼了住屏是乎幾，了住愣紅小
”……下底那看你，姐“：字小行一的面下幅橫那著指，聲一了”咦“輕輕然忽豔小，來過應反等沒還
”。啟步同櫃專心，心中復康援支“：字小行一了寫筆墨用還，角下右的幅橫布紅現發才，看細仔睛眼起眯紅小
。紅小向看地訝驚都豔小和麗小連，下這
”……沒還我……這……我是不“：頭搖地識意下，了懵全完也己自紅小
——布紅了開掀後然，上子架在靠西東的裡手將地翼翼心小，下子架幅橫的好立剛那到走直徑。紅臉滿卻，力吃些有得走，西東的正正方方的著蓋布紅用個一著捧裡手。姐大王，屬家員傷位那的心中復康豔小是。了現出影個一又，落未音話
。”贈敬屬家及員學全心中復康樂康“是款落。”山如恩困濟殘助，間人暖心仁手妙“：字大行兩著繡線的黃用面上，蘇流的金，底絨紅。旗錦的新嶄面一是那
”……事的德積做在，人好是都家梅，道知家大讓也，看看家人老給來送，著想就們我……天今說聽……送會機沒直一，了好做就早，意心點一家大們我是，旗錦這。啊在都們你……麗小，紅小，生醫梅“：來過走手著，笑了笑地思意好不，妹姐三的面對在站到看姐大王
。話出不說得咽哽，手的糙姐大王住握前上，了紅又間瞬圈眼的豔小
。來上湧地制控不流暖種一有又卻，混片一裡子腦，幅橫業開的力命生滿充又兀突條那看看又，旗錦面那著看紅小
”？市超開？幹單己自續繼要你，姐大“：接直的有慣是氣語，口開然忽，紅小向看又，幅橫條那過掃地利銳目，麗小的默沉直一
”？的弄誰？的去出傳麼怎息訊這“，困臉一，幅橫那向看”……到想沒是只。幹己自如不……想就我，策政的薪停職留有好正。了封手聯麗王和長局孫被……店的邊那。嗯“：發些有音聲，頭點了點，氣口一吸深，瞞再法無也紅小，此至已事
”。下一我等們你“：說豔小和紅小對，轉然忽。雜複神眼，旗錦的恩著聚凝面那看了看又，幅橫布紅的抖微微裡風寒日冬在條那著看地思所有若是只，答回沒麗小
。來出了走步快又，封信紙皮牛的厚厚個一出拿面裡從，包李行的落角在放己自向走直徑，裡院宅老回走步快，完說
”……這，妹小“：了變時頓臉，度厚了，愣一豔小。裡手豔小到塞封信將先，前面豔小和紅小到走
”。法辦想再們我，的夠不。買得也置裝的買該，拖能不費藥的人工。心中復康的你救，去拿先你。部全的來出挪能我是這，也錢，下租剛邊那房廠我“，量力的疑置容不種一著帶，斷果晰清卻，高不音聲的麗小”。塊千五是這“
六年感情，江易淮摟着新歡，跟她提分手。蘇雨眠不吵不鬧，拖着行李箱，拿了天價分手費，果斷搬走。他的朋友紛紛打賭這次蘇雨眠能堅持多久。因為全京城都知道，蘇雨眠愛慘了江易淮，愛到沒有自尊，沒有脾氣，不出三天肯定乖乖求饒。然而，三天又三天......江易淮先坐不住了。他第一次主動服軟，打給蘇雨眠：“你鬧夠沒有？鬧夠了就回來......”那頭卻傳來男人一聲低笑：“江總，開弓沒有回頭箭，分手也沒有後悔葯。”“我找蘇雨眠，電話給她！”“抱歉，我女朋友累了，剛睡着。”
重生72，渣爹老白蓮拆皮剝骨算計她替綠茶繼姐下鄉當靶子？反手舉報，鍾瑤送渣爹一家四口團團圓圓大西北吃沙。包袱款款，搬空外公留下的家產，鍾瑤遠赴港城，憑藉現代記憶，炒仙股，炒樓花，乘着改革春風，一路扶搖直上·····嘿，不就是便宜行事，冒充了下你的未婚妻名頭，某個禁慾大佬，你怎麼夜夜紅眼了？霍雍：錢給你，命給你，小祖宗只要帶着我，上天都行！霍雍：我很慶幸，皮相不錯，聊有家資，還有祖輩交情助力，承蒙瑤瑤不棄，眷顧於我！
結婚三年後，許言做最多的事情，就是幫周京延處理他的浪漫後事。
以為自己對他和這個家庭的關心，總有一天能捂住他的心。
但等待的是他對另一個女人的痴迷，用情深入。
直到他再次幫助他處理緋聞，直到聽到他和外人一起嘲笑他們的婚姻。
許言不想堅持。
擬定離婚協議遞過去，周京燕卻冷淡地說：“許言，周家只有喪偶，沒有離婚。”
於是，一次意外，她讓他親眼看着自己被燒成灰燼，從此消失在他眼前。
*兩年後，因為工作回到A市，她輕輕地握着他的手，自我介紹：“我姓霍，港城霍家，霍時言。”
看着和亡妻一模一樣的女人，立誓不再續婚的周京延即將發瘋，隨後展開狂熱追求。
“言語，今晚有空嗎？一起吃飯。”
“言語上，這套首飾非常適合你。”
“言語，我想你了。”
徐言笑了：“聽說周先生不再結婚了。”
周京燕單膝跪地，吻了吻她的手：“言語，我錯了，再給我一次機會好嗎？”
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
主角：紀尋傅雲歸紀尋
剛開分，絕對會漲【直播+大女主爽文+熱血愛國+雙強結局HE】
青梅竹馬的婚禮當天，一段戰場錄像曝光了全網唾罵六年的“殺人犯”真面目。
她不是罪犯。
她是守了北境六年的戰神，一線作戰指揮官。
六年前，她為救義妹反被誣陷入獄，眾叛親離無人聽她解釋。
入獄當天，她被秘密調往北境，從“殺人犯”變成守國門的兵。
二十一歲，她帶着人打穿北境，橫推境外十幾股武裝勢力，把華國北境防線前推一百二十公里。
五年征戰，直到二十六歲那場戰役，增援遲遲不來，戰隊全軍覆沒。
她看着滿地戰友遺體，抹掉臉上的血說了句：“天下青山都一樣，埋在哪都是家。國門，我得守着。”
被俘敵營，敵人以為折斷了她，她卻反手攪動整片三不管地帶，以戰止戰，扶仇人坐上王座統一北域。
燃燒了二十多年的北境外患徹底熄火。
如今，那個深愛她的男人撬動了全球直播系統，把她的戰場錄像公之於眾。
全網看見她在廢墟里啃能量棒，看見她在敵人角斗場上車輪戰卻始終沒有跪下，看見她站在千年烽火台上負手而立指揮作戰。
罵她的人，哭了。
害她的人，跪了。
拋棄她的家人，遲了。
全網都在求她活着，求着她凱旋！
她叫紀尋，代號寒戈，華國最年輕的少將。
當所有人期待着那場授勛儀式時，她又跑去北歐把桌掀了......
顧紅從監獄出來，懷裡抱着六個月大的嬰兒
一年半前，她愛她十年的丈夫親自把她送進了監獄；她的繼妹和司家哥哥一起偽證；她的家人切斷了與她的關係，不願承認一個勞改犯是他的女兒
他們踩着她的真情、尊嚴和榮耀，穩坐高位
出獄後，她只想帶孩子離婚，前夫卻紅着眼睛站在她面前，“顧紅，我只是蒙蔽了雙眼，我愛的人只有你。”
繼妹和家人求她原諒，“我們都知道錯了，原諒我們好嗎？”
司家哥哥跪在她面前，“我這樣做只是為了給你更好的生活，你只是坐了一年牢，我可以養你啊”
顧紅抱緊小西，低頭輕哄，“小西乖，他們都是壞人。”
她沒有回頭，用自己的力量為小西撐起了一片天空。
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。