第三節：唱片與詩歌
1)
錄影廳閣樓的斜頂，像一塊被巨力壓扁、扭曲的硬紙板，沉沉地壓在每個人的頭頂和心上，連呼吸都帶著一種滯澀的悶。人稍微站直些，伸手便能觸到那低矮、佈滿灰塵的房梁，粗糙的木頭毛刺蹭著頭皮，混合著陳年黴爛木頭、潮溼石灰和鼠類排洩物的複雜氣味，頑固地鑽進鼻腔，直衝腦門。
空氣粘稠得如同凝固的膠體，裡面混雜著數不清的、令人窒息的味道：青年們身上洗不掉的汗酸餿味，老刀指間那劣質“大前門”燃燒時釋放出的嗆辣菸草味，牆角堆積如小山般的炒瓜子皮散發出的油膩甜膩氣息，以及牆角那臺老式電唱機散熱孔裡持續飄散出的、類似燒焦塑膠的焦苦糊味……所有這些氣味在昏黃黯淡的光線下，如同無數條細小的毒蛇，彼此纏繞、融合、發酵，攪成一團令人作嘔的、難以名狀的汙濁濃霧，沉甸甸地瀰漫在狹小的空間裡。
唯一的光源，是一盞孤零零懸掛在房梁正中的15瓦白熾燈泡。燈泡的玻璃罩早已被經年累月的油煙薰染成一層厚膩的黑黃色油垢，將本就不強的光線過濾成一種渾濁、粘稠的蜜色，僅僅能勉強照亮下方方圓三尺之地。連線燈泡的電線用褪色的紅布條草草纏繞著，隨著閣樓縫隙偶爾鑽入的穿堂冷風，電線連同燈泡一起輕輕搖晃，將牆上的人影拉扯得忽大忽小，扭曲變形，如同無數沉默而躁動不安的鬼魅在起舞。閣樓大半的空間被一張鏽跡斑斑、彈簧早已失去彈性的舊彈簧床佔據。骯髒的床墊上佈滿破洞，從裡面鑽出黃黑髮硬的劣質棉絮，幾床同樣汙穢不堪的被褥胡亂團成灰撲撲的球狀，邊緣凝結著硬邦邦、油光發亮的殼，分不清是汗漬、油垢還是灰塵經年累月的積澱。
閣樓中央，一張瘸腿的舊課桌勉力支撐著。一條缺角的桌腿下墊著半塊邊緣粗糙的青磚，磚縫裡還頑固地嵌著一片乾枯發黃的瓜子殼，像一枚不光彩的勳章。課桌的“主角”是一臺老掉牙的電唱機。米黃色的塑膠外殼裂開了三道歪歪扭扭、如同蜈蚣爬行般的縫隙，被人用透明膠帶一層又一層地反覆貼上加固。膠帶早已失去了粘性，泛黃發脆，邊緣捲曲成細小的波浪形。金屬轉盤的邊緣生滿了棕紅色的鐵鏽，每次轉動起來都發出一種沉悶、疲憊的“嗡嗡”聲，像一隻垂死的蜜蜂在做最後的掙扎。轉盤上纏著三圈黑色的電工膠布，膠布邊緣已經起了毛，隨著轉盤的每一次轉動而微微顫動，彷彿在拼命抓住最後一絲維持運轉的力氣。
課桌旁，擠著三四個身穿洗得發白、領口袖口都磨出毛邊的舊軍綠色工裝的青年。其中一個的褲腳上還沾著一塊暗紅發黑的機油汙漬，格外醒目。他們都緊張地往前探著身子，膝蓋幾乎要抵到冰冷的桌沿，呼吸被刻意壓得又輕又短，彷彿怕驚擾了什麼。在昏黃渾濁的光線下，他們的眼睛卻亮得驚人，如同在黑暗中覓食的狼崽，眼神里交織著對閣樓外任何風吹草動的極度警惕，以及對課桌上那些東西難以掩飾的、近乎貪婪的渴望。
老刀，是這裡唯一坐著的人。他坐在一張僅存的、尚未散架的木凳上，凳腿上的褐色漆皮早已剝落殆盡，露出裡面粗糙的白茬木頭。他約莫四十出頭，身形瘦削，肩膀窄得像一塊搓衣板，脖頸上青筋凸起，如同盤踞著幾條粗大的蚯蚓。最觸目驚心的是他左臉上那道猙獰的刀疤——從眉骨斜劈至嘴角，像一道醜陋的閃電劈開了半張臉。疤痕邊緣的皮膚因增生而硬邦邦地翹起，在昏黃的燈光下投下深黑扭曲的陰影。他的左手只剩下拇指和食指，指關節因長期勞作或傷病而腫脹變形，如同老樹的根瘤。此刻，他正用這兩根僅存的手指，熟練地夾著一支同樣皺巴巴的“大前門”香菸。菸灰已經積攢了半寸多長，搖搖欲墜，他卻渾然不覺，任由菸灰簌簌落下，在腳邊積起一小撮灰白。
梅小麗瑟縮在牆角最陰暗的角落，瘦小的脊背緊緊抵著一堆散發著黴味的雜物——一摞邊角捲曲、畫面模糊的舊畫報，幾個被踩癟了、鏽跡斑斑的鐵皮罐頭盒，還有半袋早已結成硬塊的玉米碴子。身下的水泥地冰冷刺骨，寒氣像無數根細針，穿透她單薄的褲料，直往骨頭縫裡鑽。她懷裡緊緊抱著一個用《人民日報》仔細包裹著的長方形紙包，報紙的邊角都已被磨得起毛，露出裡面硬挺的紙板輪廓。她的眼睛像被無形的磁石牢牢吸住，死死盯著老刀腳邊那個敞開的硬紙板箱，長長的睫毛因為極度的緊張而微微顫抖，在蒼白的面頰上投下一小片不斷晃動的、顫巍巍的陰影。
紙箱裡，散亂地躺著七八張黑膠唱片。大部分已經失去了封套，赤裸著深邃漆黑的碟面，邊緣處佈滿了磕碰留下的細小豁口，像一張張沉默的黑洞。僅有幾張還保留著封套的，也早已被歲月磨得發白、破損不堪，上面印著模糊不清的人像。其中一張封套上，隱約可見舒婷的側影，黑白照片的印刷質量低劣，髮絲都糊成了一片墨暈，唯有封套下方那一行手寫體“致詩歌的朋友——舒婷”的字跡，在昏暗中透出幾分飄逸灑脫的風骨。
“刀哥，您…您瞧瞧這個。”小麗的聲音壓得極低，像蚊蚋在哼哼，但尾音卻不受控制地發著顫，暴露了內心的激動。她小心翼翼地將懷裡的紙包往前送了送，粗糙的報紙摩擦著冰冷的水泥地面，發出細微的“沙沙”聲，如同某種不安的私語。“《朦朧詩選》的影印件，北島、顧城、舒婷…全齊了。我…我用藍複寫紙，一遍又一遍，仔仔細細抄了三遍，保證…保證每個字都清清楚楚，一個不落。”她的喉結艱難地上下滾動了一下，目光像燒紅的烙鐵，死死釘在那張印有舒婷簽名的唱片上，聲音帶著孤注一擲的懇求，“我就換…換那張…您看…行不行？”
老刀緩緩掀起眼皮，渾濁的眼白上佈滿蛛網般的血絲。他用兩根粗壯的手指穩穩夾著香菸，另一隻手（那隻殘缺的手）伸過來，粗糙得像砂紙的指尖隨意地撿起地上的紙包，蹭得報紙“嘩啦”作響。他慢條斯理地、一層層揭開包裹嚴實的報紙，動作帶著一種審視的威嚴。裡面厚厚一疊手抄詩稿終於顯露出來，藍黑色的複寫紙字跡在昏黃油燈下泛著一種奇異的、油潤的光澤，每一頁的邊緣都被裁剪得整整齊齊，透著一股近乎虔誠的認真。他翻頁的動作很慢，帶著一種與其粗獷外表不符的、近乎閱讀的專注。當那粗糲的指腹劃過“卑鄙是卑鄙者的通行證”那行字時，停頓了微不可察的半秒。然後，他放下詩稿，從箱子裡拿起那張舒婷的唱片，對著頭頂那盞搖晃的15瓦燈泡，高高舉了起來。昏黃的光線勉強透過厚重的黑膠碟片，映照出內裡細密如髮絲的紋路，簽名處的墨跡在光線下泛著溫潤內斂的淡淡光澤。他乾癟的喉結再次上下滾動，深深地吸了一口煙，又緩緩吐出，一個渾濁的菸圈在他眼前升騰、擴散，將他臉上那道猙獰的刀疤籠罩得若隱若現，平添了幾分神秘和陰鬱。
“刀哥，這復刻本…確實地道啊。”旁邊一個戴著黑框眼鏡的青年忍不住往前湊了湊，佈滿灰塵的鏡片幾乎要貼到桌上的詩稿。他的聲音帶著討好和一絲不易察覺的嫉妒，“比我前陣子弄的那本強太多了，字兒又工整又清楚。不過…”他話鋒一轉，目光瞟向老刀手中的唱片，“舒婷這張…您看這封套都磨成這德行了，簽名是不是…也…有點…”他後面的話沒說完，但質疑的意思再明顯不過。
為了報復出軌的未婚夫，她不怕死的算計了未婚夫的小叔。“我那侄兒不能滿足你？”霍寒辭掐着她的下巴，腕間的黑色佛珠矜貴清冷。人人都說他是人間佛子，不染煙火氣。睡過一晚的池鳶表示，大佬其實很好哄。能力強一點，嘴甜一點，這朵高嶺之花就能縱着她。她要什麼，霍寒辭給什麼。“霍總很快就會甩了她。”“逢場作戲，只是玩玩而已。”京城人人都等着看她笑話，可沒人知道的是，某天夜裡霍寒辭將人逼進角落。“池鳶，你再說離婚試試？”人間佛子從此被拉下神壇。
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
六年後，她再次回國，帶着一對天才萌寶，試圖查清事情的真相，卻不小心撞入了他的懷抱。
男人的嘴角噙着一抹邪魅的笑，“女人，我們是不是見過？”
“不可能！絕對沒有！”
“是嗎？”他冷笑一聲，強勢又霸道的吻上她的唇，“那麼，從現在開始，做我的女人！”
頂級黑客的天才兒子，扮豬吃老虎的女王閨女，杠上邪魅總裁爹地，再加上一個擅長睜眼說瞎話的偽善媽咪，另外還有一大波男強女強，高智商高情商高手段高心計，鬥智斗勇的帥哥美人強勢來襲。
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
和前夫離婚一年，傅寒川在群里艾特我，“冷戰夠久了，回來吧，我們再婚。“你沒病，對吧？”我回來，“你沒病嗎？“每個人都看到了，紛紛勸和。傅寒川又問：“我不在這段時間，你在做什麼？“我轉頭看了看那個哄孩子睡覺的男人。反手打下幾個字：“坐月子。“原本熱鬧沸騰的群，瞬間凝固，傅寒川氣急敗壞地給我打了108個電話，我都視而不見。他瘋了，但那個愛他如命的女孩，再也不屬於他了。【父子火葬場，追妻追女兒/破鏡不重圓，大女主覺醒反擊打臉】*江晚月嫁給傅寒川七年，養育一對孩子五年。換來的是，兒子在生日許願，要新媽媽。傅寒川說童話無忌，但孩子不會撒謊。江晚月決定實現兒子的願望，兒子、丈夫她都不想要。她離婚帶走了女兒，大家都以為她撐不了一個月，就會找傅寒川求複合。一個月後，江晚月忙着做生意，女兒忙着給自己找個新爸爸。那天，傅寒川帶著兒子跪在門外，求她回頭。房間里，男人說：“江小姐，你應該給我一個名分嗎？”
六年前，唐暖寧意外失身，薄宴沉說她不守婦道，一紙離婚協議書將她掃地出門，凈身出戶。
六年後，她帶着孩子歸來，看到她身邊縮小版的自己，某人才知道當年那個野男人就是他本尊。
他追悔莫及，又驚又喜，從此高冷總裁化身黏人精，夜夜都想爬她的床。
再後來，聽說她要嫁人，他衝進酒店砸了婚禮現場，咬牙切齒，“你老公還沒死呢！”
眾人目瞪口呆，“！！！！！！”
大兒子無語搖頭，“這個男人，我不想認識。”
二兒子嫌棄捂眼睛，“丟死個人了，沒眼看，根本沒眼看。”
三兒子一臉擔憂，“完了，爹地今晚要挨打了。”
四兒子蹙眉黑臉翻白眼，白眼翻到天上去了，無力吐槽。
只有小女兒穿着公主裙跑過去，揪着薄宴沉的衣角，歪着小腦袋奶萌奶萌的說，
“爹地，媽咪不可以當伴娘嘛？”
薄宴沉：“......”
喜提年度最佳大型社死現場！
顏澄愛賀斯聿，這是整個圈子裡的人都知道的事情。所以哪怕兩家早有婚約，他們也始終認為，顏澄是靠着死纏爛打，這才逼得賀斯聿不得不跟她結婚。 只是這樣求來的婚姻，到最後也只能是狼狽收場。 所有人都以為是賀斯聿終於受不了，一腳踹了顏澄。 於是，他們都在等着看顏澄痛哭流涕地想要回到賀斯聿身邊的畫面。 但這樣的場景始終沒有發生。 歲月流轉，當顏澄這個名字都逐漸在人們的記憶中淡去的時候，一張結婚請柬卻在圈內流傳開來。 再後來，是有人親眼看見賀斯聿抓着顏澄的手，紅着眼睛問，“澄澄，你能不能……不跟他結婚？”
【雙潔+蘇甜爽+玄學+團寵】
江晚被棄養二十年，一朝便宜爹登門認女，竟是讓她給繼妹替嫁一個四十多歲剛死了老婆的男人。
江晚：姻緣由我不由人。
於是下山第一天，她便通過推演測算找到了自己命定之人的方位。
長得帥又有錢還命短，不愧是她的天選老公，她可以！
江晚：“這位英俊的先生，我看你相貌堂堂儀錶不凡，但命中缺了點東西。”
墨奕珩看着這個突然竄到自己面前的古靈精怪的女孩，來了點興趣。
“哦？缺什麼？”墨奕珩問。
“我掐指一算，你命中缺我。”江晚用最純真的笑容說著最神棍的話。
墨奕珩愣住，鬼使神差的答應了，就此閃婚扯證。
領證之後
江晚發現：自己找的便宜老公好像有點不簡單，怎麼連將死之命也改了呢？
墨奕珩發現：送上門的小嬌妻竟然有這麼多秘密，真是讓人驚喜。
——
認錯妹妹的宋家兄弟以為江晚才是冒名頂替的惡毒之人，各種惡言相向。
江晚：好呢，既然你們有了妹妹，今後可不要再來找我了哦~
當真相揭開，發現江晚才是他們的親妹妹時，全員男丁的宋家追悔莫及，同時江晚玄學大佬的身份名動整個京市，各路人馬紛紛搶人。
這時，癱瘓了十餘年的墨家三少從輪椅上站起來，一把將江晚攬在懷裡，冷聲道：“跟...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。