三十八年前。

1979年，10月，臨安。

......

.......

秋風從天目山那邊慢悠悠地翻過來，裹著松針的氣味，把臨安城裡最後一點暑氣驅得乾乾淨淨。

當一片金黃色的銀杏葉隨風飄來，人們便都說，入秋了。

臨安城下，一葉知秋。

老褲頭坐在臨安中學門口的傳達室裡，靠著那扇掉了漆的木窗，眯著眼打盹。

窗臺上擱著半缸早己涼透的濃茶，茶葉泡得發脹，沉在搪瓷缸底。

外頭，操場上傳來學生們斷斷續續的笑鬧聲，間或夾著幾聲清脆的腳踏車鈴鐺。

那聲音年輕、明亮，帶著一種不知天高地厚的朝氣。

像是和他，隔著很遠很遠的兩輩子。

人活得越久，記性就越差，記不清的東西也就越多。

。樣這是就頭老

。音雜是盡來出放，了糊經己段幾有間中是只，轉能還是倒轉，帶磁的久太得擱卷一像，了全不想又便，頭個冒剛可，麼什了起想明明，前窗在坐候時有他

。去下了沉慢慢又便，住抓手他等沒還，來上浮剛才段片些有

。掉不忘都子輩一這他，西東些一有也，偏偏可

。南江了到回又，來頭到，離流沛顛，轉輾生一，原中於長，南江於生他，如比

。了來起不想也點一的真是今如他，臉的人些那，人麼什過見又上路，久多了走是只。走南往路一原中從他著帶長班老，前年多很多很，如比又

。水碗一來端他給的辮花麻著扎個一，口村小的得不記都字名連個一南皖過路們他，天冬個一的前年多很，如比再

。氣腥的裡井著帶，的涼是水碗那

。給還遞碗把，了完喝他

。著站麼那就，沿碗著輕輕指手，頭著低，去過接

。裡那在站還，看頭回，步幾了走前往，包揹起背他

。在還，頭回再，步幾走再

。了頭回再沒就，頭後樹槐老棵那口村到走他等

。麼什些說他等在是概大，的辮花麻扎個那，想會常時他來後

。說可話麼什沒在實也，話說得懂不，輕年還他候時那可

。多話是倒長班老

。片一飛驚能都雀麻的上樹邊路連，喊一子嗓著扯，壯氣首理偏偏來起唱長班老可。調小歌山的來出傳裡子村個哪是像，很得土，子調個那得記只，了來起不想都句一今如他詞麼什的唱，歌唱候時的軍行

？字名麼什長班老

。兒會一了想地真真認認，前窗在坐頭老

。來起不想是還

。上跟強勉能才，著跑小得，頭後在跟候時那己自。快飛來路起走，長卻，高不子個他得記只

。怪奇些有至甚得楚清，楚清很得記倒他，事件一有偏偏可

。上吃能才年過了到有只，菜道一有裡家，候時小

。鹹煮水鍋一是就過不，味海珍山麼什是不也

。鹹醃能才，豬了殺，豬殺才年過有只為因是只

。香媽他賊，道味那可

。的似膩不吃是像，吃頓頓，吃天天，宵元到吃一初從能人家一

？到不吃裡日平麼什為那

。爹老過問麼這也年當頭小

。對不都道味，醃麼怎，對不節時，豬的好再裡日平。兒味個這是才來出燉，的去下醃後前五十月臘有只，說爹老

。白明不候時那頭小

。頭老了熬頭大從又，頭大了長頭小，來後

。白明想沒也終始他，題問個這

？學玄的明不道清不說種某是還？度溼是？候氣是

。遍一爹老問再，去回想，頭念種一出生會總就，候時的白明不想頭老當每

。了死經己就，候時的南江開離次一第他在早爹老，起想會總又他，候時這到每可

。了算

。了白明不想都子輩這概大，題問個這

。久麼那站中雨在會麼什為，的辮花麻扎個那，裡雨微花杏年一那，想一想好好如不倒，醃後前五十月臘得非鹹麼什為想去其與，實其

。土黃了進埋經己都許或嫗老，嫗老了己早也人婦，人婦了己早概大今如那，想一再可

。思意麼什有又，些這想去再

。來下栽上子椅從點差，點一袋腦，聲一了哼輕輕裡子鼻頭老，著想著想

。看一外往眼起眯，醒驚地猛他

。了來起鬧熱經己候時麼什知不，口門校

。見得聽都街條半著隔得大聲笑，鬧邊走邊生男個幾有還，包書綠軍著揹的有，車踏腳著推的有。走裡往兩兩三三生學的服校白藍著穿，天幾沒學開期學新

。歲幾了輕年著跟都，己自連像好——覺錯種一出生會爾偶也卻，了清不記都事多很己自得覺舊依然雖頭老，子孩的攘攘熙熙群這見看當每

。子褶臉一得笑，眼著眯他，裡這到想

。了斷打音聲年的高道一被又，久多笑沒還可

。來過了走室達傳朝路一子小大半個兩

”！啊妖個是真婧王“