粗瓷大碗，裡面白粥涼透了。粥面結一層均勻皺皮，像老人手背皮膚。米皮顏色微微發灰。碗底和玻璃茶几面之間，因為粥冷縮粘連著，林夜伸手端時，發出輕微“嗞啦”聲——粘連物被扯開。

涼的。從指尖涼到心裡。

“我看看暖氣。”林夜放下碗，聲音不高。

他走到暖氣片前，伸手摸了摸。冰冷刺骨。順著管道檢查，在回水閥介面處找到問題——老化橡膠墊圈完全碎裂粉化，熱水從縫隙漏出，在牆角積一小攤，結了薄薄渾濁的冰。

“墊圈碎了，”他直起身，“得換新的。李爺爺，您家……”

“有有有！我那兒什麼墊圈都有！”李爺爺搶著說，轉身往外走，“我這就回去拿！還有工具箱！”

老人急匆匆腳步聲消失在門外。

林夜沒閒著。他走到窗邊，手指沿窗縫摸過去。風從縫隙鑽出，吹手上像細小冰針。縫隙很大，不止一處。

“趙奶奶，”他回頭問，“有舊報紙嗎？”

老人指牆角裝雜物紙箱。林夜過去翻找，找出半沓去年《社群晚報》，又去廚房小碗櫃找點麵粉，用涼水調成稀漿糊。

他撕下報紙條，蘸漿糊，沿窗縫一條條仔細糊上去。動作不快，但穩，每條縫隙壓嚴實，邊緣抹平。漿糊微酸氣味混著報紙油墨味，在冷空氣裡淡淡散開。

雖然簡陋，但糊完最後一處，屋裡那股貼腳脖子、悄無聲息偷走熱量的“賊風”，明顯被截斷了。

趙奶奶一直看著他。

。去進映沒卻，滅滅明明面表球眼濁渾在彩，滾幕字，合開人持主，面畫聞新間早裡幕螢，音靜但，著開視電。麼什的別看作過像，焦失目，著看著看。按、糊漿抹、紙撕看，移手夜林跟初起，散渙些有目

。子屋的間時起想人讓易容太、靜太、冷太這滿填，西東的寂死對絕是不點一，靜點一，點一要需是只

。轉針時逆點一點一，勁著穩腕手，住卡手扳用後然，秒幾等，劑鬆點噴先他，擰好不栓螺死鏽。心耐要需但，雜復不活。前片氣暖蹲新重，過接夜林。吁吁氣得跑，來回箱工小和圈墊新拿爺爺李

”……吱……咔“

。會了鬆，怕了，好到恰到擰次這——擰新重栓螺把再，圈墊膠橡韌新上換，垢水渣鏽面介理清，骸殘圈墊片幾碎、的舊下取。鬆於終，艱出發屬金蝕鏽

。聲吸呼重顯略人老有還，響聲微細屬金與栓螺，聲轉手扳有只裡屋。話說再沒趙，程過個整

。門閥水進啟開夜林，擰下一後最

。度溫有始開先最，片氣暖片那門閥近靠，後秒幾。續持悶沉，嘟嘟咕，啦啦嘩，近及遠由聲流水，後然。水口一第下嚥西東麼什像，響輕聲一”嚕咕“來傳是先部片氣暖

。熱溫的出傳鐵鑄過、的實紮變後最，手溫變再，涼溫變，冷冰從，地定堅慢緩是，來起熱子下一是不

。化點點一，中冷寒固凝從始開也乎似，氣空裡屋，暖的般機生出泛漸漸鐵灰涼冰。延蔓擋阻可不慢緩，片氣暖片片一和道管沿，始開點一從，脈的醒甦像暖溫那

。了退後始開實確，意寒的發髓骨從人讓、骨溼種那但，升飆刻立沒度溫

。癟乾些有經已，邊窗掛薑老塊一，棗紅包小一，米袋半小有面裡，櫃碗看了看他。”答滴，答滴“，接盆用面下，水些有頭龍水，子池泥水式老是還家趙。手洗房廚去夜林

。底鍋苗火藍，爐球煤起生他”。的乎熱點煮您給我“

。紅發眶眼，頭點點只終最但，”了忙別“、”煩麻太“說想，人老

。熬慢慢蓋鍋蓋，棗紅薑下，火小轉，沫浮撇，了滾等，鍋下水和米。核去，開撕手用，淨洗棗紅。細很切他，韌維纖，了幹姜——薑切，米淘夜林

。網暖溫織，裡氣空暖回始開在，甜棗辛姜混，出飄漸漸香粥

。去進撒，時稠濃湯、花開粒米到熬粥等，末碎細更捻尖指在，片一小很掰他。屑星住凍像，卷微緣邊，翼蟬如薄，藍淡極，乾果焰冰片幾面裡，啟開。包紙小出包布舊隨從夜林，時好快粥等

。澤潤瑩的覺察法無乎幾、淡極層一了多乎似，澤粥碗整但。見不看，裡粥進融，化即熱遇末果

。心掌灼度熱壁碗，燙很粥。面表湯米稠濃浮薑，化煮棗，爛燉粒米。裡碗大瓷家趙在盛，了好粥

”。燙心小“：布抹舊塊墊下碗，前面人老到端粥把夜林

。甜冽清一和香米帶，濛濛白，氣熱起升嫋嫋裡碗看，頭下低。裡心進燙路一，指手僵涼冰熨，布抹瓷過度熱，暖，沉碗。碗過接手雙趙

。裡進送，吹吹，勺一起舀

。厚醇湯米混，上跟後隨味甜棗，開散腔口在辛微姜，頭舌過糯粥米。淚流想人讓得燙但，燙：口一第

。肢四冷冰向延蔓，漾盪圈圈一意暖，水石投像後然，裡胃落直嚨從流暖晰清條一，時去下嚥吞但，燙更：口二第

。亮變，焦聚慢慢後氣熱在西東麼什有，裡睛眼濁渾。上粥碗這在都量重界世全彿彷，注專但，慢很得喝……口四第，口三第

。底見得喝，粥碗一

。了淡也紫，去褪白青，有上臉。散消升上緩緩裡氣空暖溫漸漸在，濛濛白，來出吐氣口那。氣口舒深深長長，後然。”嗒“實踏出發，輕墊璃玻几茶與底碗，碗下放

。里路紋陶掛稠粘，粥點點一剩還底碗。久很看，底碗碗空盯睛眼，些了實才剛比音聲，道喃喃”。了和暖……“

。滾在還面畫聲無裡視電。扎掙麼那再不乎似但，弱微然依紅氣暖電小。來不進風，死糊窗，量熱定穩發散續持片氣暖。來下靜安裡屋

。水再不認確，門閥氣暖查檢，袋圾垃進收紙報廢骸殘圈墊舊把，工拾收始開夜林

——時開離爺爺李和備準，袋圾垃起拎他在就

：吐住不忍，機時的”該應“麼那不個一在於終，久很了憋是像也，失消會就上馬暖溫的來起立建剛這怕是像，促急些有至甚，大不音聲，頭起抬然忽趙

”。啊林小……“

。頭回，步腳下停夜林

。的冬寒長漫於屬、的固頑更、深更一有還，意暖有，激有裡睛眼，他著看。白發微微力用因節指，碗空個那握手雙人老

”。氣寒的冒裡頭骨從那住不，兒勁點差……著覺總，粥喝。兒尖頭指腳手到暖再……裡胃到暖直一嚨從，的燙滾，著喝天冬“，來出撈深冷寒從像都字個每，說聲輕”……了好就喝湯熱口有是要“

。常平很得說話這

。願的素樸最天冬在，人老冷怕個一是就

。氣寒外門的散驅全完未尚是前面，子屋的暖溫始開是後背，袋圾垃拎裡手，口門在站夜林但

。下一了燙，地準比無卻、地輕輕，話句這被西東麼什有，裡心他

。湯熱

。湯的氣寒髓骨散驅能，的發，的燙滾

。日整續持暖溫，爐火的深最燃點能，去下口一，品聖寒驅的級頂是那。豆稠粘的發、紅金、熱熾出流，開裂莢豆。豆岩熔的一年十三，帶山火界星

。湯熬能果如

。發在還，燙還來出舀，碗一錢塊五，桶溫保大個一擺，上市集貨年在果如

。門上送戶挨家挨……妻夫老的冷怕樣同對那尾巷給、爺爺方給、婆婆陳給、趙給，裝分壺溫保大更用，些做多果如

……骸百肢四的僵凍化融慢慢，水溪的天春像再，裡胃到燒燃路一嚨從流熱的實紮那，上鏡花老的霧起在撲氣熱看，喝口小口小，裡屋的和暖於終家自在坐，湯的燙滾、的發碗一著捧能，晚傍的冷最天冬在們他果如

。話說沒也，沒，地原在站夜林

。表麼什沒上臉

。搖可不、堅、晰清得變，紮，地落裡識意他在，巖滲岩熔像經已，劃計個一但