膠帶撕開的聲音。

刺啦——很長的一聲，在安靜的房間裡顯得特別尖銳。膠帶從卷軸上被扯下來，粘性的一面暴露在空氣中，很快就沾上灰塵，變得不那麼粘了。

蘇小小手裡握著膠帶卷，另一隻手拿著剪刀。她蹲在地上，面前攤開一個紙箱。紙箱不大，棕色的，表面印著快遞單撕掉後留下的白色痕跡。箱子裡空空的，底部墊著幾張舊報紙。

窗外的天是鉛灰色的。

早晨七點，但光線暗得像傍晚。雲層壓得很低，沉甸甸的，隨時要塌下來。沒有風，樹一動不動，枝條僵硬地伸著，像凍僵的手指。

房間裡很冷。

暖氣片昨天夜裡停了。宿管說管道檢修，要停一天。空氣裡的溫度一點點流失，呼吸時能看見白氣，一小團一小團，在面前散開。

小星坐在紙房子裡。

身上裹著那件米黃色的小手帕，裹得很緊，只露出腦袋。手帕不夠厚，寒意還是能透進來。她縮著脖子，手藏在手帕裡，手指凍得有點僵。

她看著蘇小小。

蘇小小蹲在紙箱前，一動不動。手裡握著膠帶卷和剪刀，眼睛盯著空紙箱。看了很久，好像那紙箱裡有什麼值得研究的東西。

然後她動了。

放下剪刀，拿起膠帶卷。撕下一段膠帶，大概二十釐米長。膠帶在空中晃盪，粘性的一面朝下，粘住了一些灰塵微粒。她用手指捏住膠帶兩端，拉直，貼在紙箱的一個邊角上。

。細仔很得

。聲吱吱的微細出發帶膠得按，按也緣邊。皺褶有沒，泡氣有沒，面表箱紙合全完帶膠保確。遍一又，遍一，頭那到頭這從，平帶膠把指手用

。了好角個一

。按，平，好。作的樣同，度長的樣同。帶膠段二第下撕，向方個了換

。角個四第，角個三第是後然

。了固加帶膠用都角個四的箱紙

。前子櫃到走，來起站後然。了牢都帶膠認確，角個四了去進手。箱紙的好固加著看，來下停

。屬金銀出，些了掉漆，花小白著印，的紅。盒鐵個一出拿層底最從，來下蹲。了多不差得拾收經已，多不西東面裡，啟開門櫃

。盒鐵的西東碎零裝個那是就

。平掌手用，來出拿板紙把。板紙的底墊張幾下剩只，了空清經已西東的面裡，蓋盒啟開。下坐，旁箱紙回走盒鐵著拿

。天的弱微點一反能，很壁，的空空盒鐵

。寸尺量了量，裡盒鐵進，子尺把一起拿邊旁從。下放盒鐵把又，鐘秒幾了看。看面裡往，前眼到舉，盒鐵起拿

。高，寬，長

。聲咚咚的悶沉出發屬金。敲了敲緣邊盒鐵在指手，子尺下放，了完量

。邊桌到走，來起站

。著看，帕手著裹，面裡在星小，上桌在子房紙

。看裡往霧白過就，沒。霧白凝上紙膠塑在氣熱的吸呼。戶窗的子房近湊臉，腰彎小小蘇

”。星小“

。聲一了

。頭起抬星小

。涼還氣空裡間房比，涼冰指手。手的了地輕很，來進門從指手的小小蘇

”。下一來出“

。說

。紅發得凍趾腳，腳著，子穿沒。踝腳到垂襬下，了大太。著站，上檻門到走。來出走裡子房從，帕手開解星小

。上面桌在開攤掌手，手出小小蘇

。去上踩星小

。等，著站。瘩疙皮層一了起皮，涼很掌手

。麼什查檢在像，細仔很得看，的裡心掌著看睛眼。前眼到抬，來起抬手把小小蘇

”。了大太件這穿你“

。輕很音聲，說

。來下會時隨，松也口領。踝腳到拖襬下，截一出長子袖，大實確。己自看了看頭低星小

。了大太實確但，得織，細很線棉。子袖的了，指手的手隻一另用小小蘇

”。點一小改你給我“

。臉的星小著看睛眼，子袖著還指手。沒但，說

。久很了看

。刀剪，線，針出拿，啟開。盒線針出找裡子櫃去轉。上面桌在站星小讓，手下放後然

。子印個了掐上子袖在甲指用。度長的膊胳星小量了量，子袖的起拿。上面桌的前面在站星小讓，上子椅回坐

。線引針穿後然

。冷是概大，抖點有指手，去進穿才次幾了穿。線穿睛眼起眯，著對，針著。細很，的白是線

。結打，了好穿

。很腳針，細仔很，慢很得。針一，針一，線棉過穿尖針。始開子印的掐著沿，子袖起拿

。張人讓是還活細種這針穿但，冷然雖——珠汗的小細上尖鼻見看能，的睫見看能。近很星小離臉的，候時的

。意暖的皮點一著混，的淡淡，道味的洗。道味的上到聞能也

。不，著站星小

。顯明太不上的白米在，的白是線。短子袖把點點一線著看，出出進進上子袖己自在針著看

。針一，針一

。靜安很裡間房

。的奏節有，的輕輕，聲吸呼的爾偶小小蘇有還。——噝——噝，響聲微細的料布過穿針有只

。過飛鳥有外窗

。失消快很，戶窗過掠子影

。靜安是又後然

。子袖隻一了完

。始開，子印掐，度長量，子袖隻一另起拿。頭線斷剪，結個了打小小蘇

。注專的樣同，作的樣同

。手的著看星小

。白發微微而力用為因節關指。緣邊，齊整很得剪修甲指。次多很過做像，練作。拉，來出拉，去過穿，針著，活靈很指手

。次多很過，手隻這

。過，背過，臉過，頭過

。服給在在現

。下留把的真小小蘇果如——服的到不穿也再能可件一

。走帶要說小小蘇但

。走帶，箱紙進裝，盒鐵進裝

？裡哪去

。道知不

。裡這在留人個一是不，至但

。針一，針一

。了好也子袖隻一另

。改沒但，長是還襬下。肘手到好剛度長在現，了短子袖。查檢細仔，起拿，線針下放。頭線剪，結打小小蘇

”。了多好樣這“

。來過遞把，說

。便方活，了長不子袖，了多合實確。的過改件這上穿，舊下。溫的小小蘇著帶，很線棉。過接星小

。的涼涼，皮子脖到指手。口領下一了理整幫手，好穿著看小小蘇

”？嗎冷“

。問

。頭搖搖星小

。法辦沒也小小蘇。冷麼這是就裡間房，了停氣暖？呢樣怎能又冷說但。冷實其

。蓋盒啟開，上面桌在放盒鐵把。來回走又，盒鐵起拿，旁箱紙到走。來起站，手回收小小蘇

”。試試去進你“

。面裡盒鐵指了指手，說

。盒鐵個那著看星小

。翻以可，下躺以可，大夠足說來對但，大不。壁，的空空面裡。屬金銀出，些了掉漆，的紅

。看裡往，緣邊盒鐵到走，去過走

。的糊模，的小小，影倒的己自見看能。子鏡像，的亮亮，天著反壁

。去進踩，腳起抬

。穩站心小要需，點有，的平是底盒。底盒在站，去進踩。骨，涼的屬金，涼很盒鐵

。著看腰彎小小蘇

”。試試下躺“

。說

。下躺星小

。緣邊到不也膊胳直，大夠實確間空但。屬金著抵節一節一節骨椎脊，慌得硌去上躺。的屬金，很底盒

。膀肩的了輕輕指手，來進手小小蘇

”？嗎翻以可“

。翻星小

。夠足間空，以可都。著趴，躺平，躺側

”？呢來起坐“

。來起坐星小

。頭會不，離距段一有還口盒離頂頭

。起直，手回收。意滿表，頭點點小小蘇

”。樣這就那“

。說

。絕決有，捨不有，豫猶有，雜複神眼。久很了看，星小的裡盒鐵著看，裡那在站。行上馬沒但

。雪下始開外窗

。了見不看界世的面外，白層一了蒙就上璃玻，快很。爬在蟲小只數無像，沙沙沙，上璃玻在打。粒雪是，花雪是不，沫雪的碎細

。了暗更裡間房

。裡子影的濛濛灰在罩籠都切一，住遮雪被天的灰鉛

。燈啟開，邊牆到走，轉小小蘇

。星小的裡盒鐵在坐個那，盒鐵個那，箱紙個那亮照也。間房個整亮照，的冰冰冷，的白。來起亮，下幾了爍閃管燈日

。晰清很都切一，下燈

。好睡沒概大，青點有圈眼，白蒼點有得顯下燈在臉的小小蘇。白米的，紅的盒鐵，棕的箱紙

。下坐邊桌在，來回走

。緣邊的盒鐵了，來過手

”。西東點墊要需面裡“

。語自言自是像，說

。部底盒鐵滿鋪好正小大，塊一下剪刀剪用，來回走布絨著拿。料布的下剩頭枕做前之是。很，的藍，布絨塊一出找。找裡子櫃去，來起站

。了多好，底盒屬金在鋪，很布絨。平鋪布絨把，來出星小讓，了好鋪

”。層一墊再“

。，實厚，布絨層兩。面上層一第在鋪，塊一了剪又

。試試去進星小讓，了好鋪

。去進躺星小

。意涼的屬金了絕隔，暖保布絨且而。慌得硌再不去上躺，度的屬金了衝緩布絨層兩。了多服舒實確

。頭點點，著看腰彎小小蘇

”。的蓋要需還“

。說

。角一盒鐵在放，來起疊，小大的適合剪。的紅，布絨的小更塊一出找。找裡子櫃去又

”。子被是這“

。說

。角一另在放，盒鐵進放。頭枕小個一，來起包布用。鬆蓬，的白，花棉塊小一出找又後然

”。頭枕“

。說

。頭枕花棉白著放角一另，子被布絨紅著放角一，布絨藍層兩著鋪部底。間房小個像在現盒鐵

。小小蘇的方上口盒著看，面裡在躺星小

。著看在也小小蘇

。視對人個兩

。真失些有都切一得照，的晃晃白的燈日

。頰臉的星小了，手小小蘇

”？嗎怕害會你“

。問

。答回沒星小

”？嗎怕害會你。的小小，的黑黑，面裡在“

。輕很音聲，問又小小蘇

。答回沒是還星小

？怕害

。怕害然當

。麼什歷經會道知不，裡哪到帶被會道知不。的小小，的黑黑，裡盒鐵個一在關被

——靜寂和暗黑的月個一對面，裡間房的空在，裡這在留人個一起比但

。好更盒鐵許也

。在小小蘇，至

。人個一是不，至

。手回收小小蘇

。圖拼玩在像，齊整很得擺。邊旁放，面上放頭罐，面下最放袋乾餅。箱紙進放，袋一袋一，好理整袋食的上桌把。西東的別拾收去轉，來起站

。落角在靠，箱紙進放，來起抱。重很，水的升五瓶大兩。水是後然

。邊旁袋食在放，好卷頭，去進放也燈夜小

。去進放也些這。片棉酒瓶小一，可創盒一，巾紙包幾是後然

。了滿漸漸箱紙