筆掉在桌上。

咕嚕嚕滾了幾圈，停在筆記本邊緣。筆帽鬆了，滾的時候掉下來，落在桌縫裡。蘇小小盯著那支筆看了一會兒，沒去撿。她轉過身，椅子腿刮擦地板，聲音刺耳。

小星坐在紙房子的門檻上。

門開著，她背靠著門框，膝蓋曲起，手臂環著腿。這個姿勢保持很久了，久到腿有點麻。她看著蘇小小轉身，看著椅子的移動，看著那隻沒去撿的筆。

蘇小小站起來。

動作很慢，像電影裡的慢鏡頭。先是手撐桌面，然後是腿用力，身體離開椅子，站直。她活動了一下脖子，向左轉，向右轉，頸椎發出輕微的咔噠聲。

房間裡光線暗了些。

太陽西斜，從正午的直射變成斜射。陽光從窗戶進來，角度變了，拉長了。桌面上的光斑變成狹長的一條，像金色的帶子。灰塵在那條光帶裡跳舞，更明顯了，上上下下，不知疲倦。

蘇小小走到床邊。

床單皺巴巴的，早上起來沒整理。藍白格子亂成一團，枕頭歪在一邊。她坐下，床墊凹陷，發出彈簧的呻吟。她看著床頭櫃上的紙房子，看著門檻上的小星。

看了幾秒鐘，沒說話。

然後她伸出手，手掌向上，攤開在床邊。那是個熟悉的姿勢，做過很多遍了。手掌攤開，等待，像在等待一片葉子落下。

小星看著那隻手。

。的康健是床甲，潤圓緣邊，齊整得剪修甲指。路網管的青淡下底見看能，明乎幾，白很皮。曲曲彎彎線，的長長線命生，了晰清更裡斜在路紋的心掌

。來起站

。心小要需說來對，階臺小個是只實其——檻門下走，步邁後然。去過刺麻陣那等，秒幾了站上檻門在。穩站才框門住扶手，下一了晃候時的來起站，了麻實確

。邊旁手隻那到走，邊床到走

。量重的住承，陷下微微，中象想比皮。去上踩，腳起抬。熱焐溫的被快很但，涼微皮，了手。大還人個整比，大很掌手

。了笑小小蘇

。點黑個一的小小，的小小，己自的裡孔瞳見看能星小，度角個這。視平星小和，前眼到抬，來起抬手把慢慢。沒睛眼，下一了彎角，笑的淡很

”。了累“

。啞點有音聲，說小小蘇

。著站是只，應反沒星小

。過拂羽像得輕，輕很作。去過划右到左從，頭額的星小了輕輕腹指。指食一是只，手個整是不，來起抬指手的小小蘇

。沒星小

。多度溫道知，大多度力道知，麼什生發會來下接道知，憶記了有經已皮。右到左從，的輕輕，樣這是都次每。過也天前，過天昨，頭額。個這得記

。子鼻到移指手，然果

。味荷薄著帶，的暖暖，來過噴息鼻。迫點有是只，疼不。按了按，力用微微，住停。尖鼻到後然，下一地輕很樑鼻

。眼下了眨星小

。圈個那完畫到直，續繼會小小蘇，用沒也了躲，道知。躲沒但，點有皮。慢很，針時順。圈個了畫腹指用，頰臉邊左。頰臉到，移續繼指手

。了完畫圈

。線弧的嚨，來出子脖，度角個這。起仰微微頭的星小讓，著是只，託的真是不。起托輕輕，下到移指手

。上嚨在按地輕很，來過移指拇的小小蘇

。是只，險危不也個這，得記。續繼後然，拍一了停吸呼的星小。震的下腹指到覺能，下一下一，跳裡那在搏脈。力用沒，著按是只

。了開移指拇

。續繼後然，按按輕輕，下一停就節關個一到每。數節的頭骨數在像，節一節一。腕手到肘手到，肘手到膀肩從。膊胳到膀肩著順，膀肩到移指手

。著垂臂手的星小

。服舒很，的溫溫，燙不度熱。域區塊小的過曬被像，熱發始開都方地的過被一每，醒喚被憶記的皮。移上在指手隻那由任

。手了到指手

。手試在像，地輕很。指拇的住指食和指拇，指手是只，手個整是不。手的星小住輕輕，指拇和指食用小小蘇

。力點點一那到覺，路紋的腹指小小蘇到覺能。遞傳相互度溫，皮著皮。小很，小很，間指在指拇的星小

。開鬆，秒幾了

。度的甲指過試，腹指過按輕輕被都個每，過被都指手個每。麼什查檢在像，個一個一。指中換，開鬆。住，指食換

。了完查檢都

。口到移指手

。熱溫的指手到覺能也，跳心的己自到覺能星小。著是只，沒，裡那在停指手。來過能度溫的腹指，薄很布棉。點波白有，的是服

。移始開指手，兒會一了過

。的，皮料布。平又，皺起作的指手著隨服。部腹到口從，大越畫越圈。慢很，針時順，圈畫口在。圈畫

。了淺變吸呼的星小

。了沒完沒，圈一又，圈一。遞傳的度溫，的皮，移的指手。了晰清更作的圈畫個那，裡暗黑。睛眼上閉。鬆放後然，瞬一了繃

。圈多了畫道知不

。了住停指手

。下一了，裡這次上。怕裡這，訴告憶記的皮。著是只，力用沒，住圈地輕很，了圈的真。住圈能指食和指拇的小小蘇，細很腰。側腰到移

。沒次這但

。了木麻，說者或，了慣習。了麼那沒像好……且而。用沒也了，道知

。了開松小小蘇

。星小著對臉，躺側。來下躺己自，上床在站星小讓，下放手把後然。的暖暖，上星小在噴氣熱，氣口一出吐地長長

”。了不都你“

。的懶懶音聲，說

。睛眼開睜星小

。來過噴地奏節有，下一下一吸呼，著對尖鼻。醒睡沒像，離迷點有神眼，著看睛眼。近很，前眼在臉的小小蘇

”。躲會還你前以“

。蓋膝的星小了，指手出，說續繼小小蘇

”。了不都在現。抖會你，腰。下一會你，裡這“

。住圈，踝腳的星小到移指手的

”？嗎了慣習是“

。案答要需不像好但，問

。疼會不，力用會不，著圈是只，險危不個這，訴告憶記的皮但。畫漫像得殊懸例比。住圈指手的大巨兩那被，踝腳的己自著看頭低星小

。沒

。了地識意無指手，側在放手。板花天著看睛眼，著躺平，個了翻。了開松小小蘇

”。了慣習也我“

。忽飄音聲，說

”。西東的我當你把……了慣習。就想，就想了慣習。的靜靜安安，的小小你了慣習，兒這在你了慣習“

。了見聽星小但，輕很得說字個幾後最

。西東的我

。西東是還但，”的我“了加然雖。西東是，人是不

。了來快昏黃，了暗更線的裡間房。結的上子脖著看，條線的下著看，臉側的小小蘇著看。下腳在路紋的子格，上單床在站星小

。來起坐然忽小小蘇

。倒摔沒才頭枕的邊旁住扶手，晃了晃，穩不站星小。下一了彈墊床，猛點有作

”。了“

。子樣的時平了復恢音聲，說小小蘇

。底滿鋪夠剛，點點一，裡蓋瓶在倒牛。去進放也，丁切腸火。裡子碟小在放，碎掰包麵。牛，腸火，包麵。的吃拿裡子櫃去，床下

。邊旁星小，上床在放，來過拿

”。吧吃“

。來起吃也己自，下坐邊床在後然，說

。口小口小，慢作。包麵點一吃，牛口一喝。牛著配要需，幹點有包麵。屑包麵吃始開，下坐星小

。快得吃小小蘇

。麼什想在道知不，的空空神眼。吃星小著看，兒那在坐就後然。牛完喝，包麵完吃口兩三

。了完吃星小

。星小著看，來回坐又後然。上桌到放，走收蓋瓶和子碟把小小蘇

。浮沉地慢緩，點小的金變裡在塵灰。鏡濾的片照老像，種這上染都間房個整。的暖暖，的紅橘，來進照戶窗從的昏黃

。手出小小蘇

。令命個是，說者或，請邀個是那。星小近靠，上床在攤掌手把。掌手個整是，指手是不次這

。掌手隻那著看星小

。暖變快很但，涼微皮。去上踩，去過走。流河的上圖地像路紋，澤的暖溫著泛裡的昏黃在皮

。來起抬手把小小蘇

。星小始開，地輕很指食，手隻一另出後然。面上在躺星小，著放平掌手讓，前到抬

。始開頂頭從

。睛眼上閉地能本星小，了輕輕被皮眼，睛眼到。去過划形眉著順，眉到。圈個了畫，頭額到後然。一一，弄撥輕輕被髮頭

。兒會一了停上皮眼在指手

。著在存是只，重不。力點點一那到覺，度溫的腹指到覺能

。子鼻到後然

。開張沒但，了的星小。下按了按輕輕腹指，到。構結認確在像，下一都方地個每。尖鼻，翼鼻，樑鼻

。子脖到，下到

。輕很，下一了，膀肩到。去過划度弧的骨鎖著順指手，骨鎖到後然。手試在像，了輕輕被子脖

。口到