建安二十五年（西元220年）八月，許昌。

夏末的風，裹挾著尚未散盡的溽熱和一絲山雨欲來的躁動，吹過宮闕重重的飛簷。蟬鳴聲高一陣低一陣，黏膩地糾纏在朱甍碧瓦之間，更添幾分煩悶。這座名義上的大漢皇城，早已失去了昔年洛陽與長安的恢弘氣象，連空氣都凝滯著一種無形的、令人窒息的壓抑。宮人們垂首斂目，沿著宮牆的陰影疾走，不敢交談，甚至不敢對視；侍衛們按刀而立，眼神冷漠而疏離，他們的忠誠，早已毫無保留地獻給了那座毗鄰而建、日益巍峨壯麗的魏王宮。許昌皇宮，像一具被抽空了靈魂的華麗軀殼，在時代的激流中徒勞地維持著最後的體面。

清涼殿內，書齋的窗扉半開，卻透不進幾分鮮活氣息。大漢天子劉協，獨坐在書房內，面前攤開的，是那捲不知翻閱過多少遍的《史記·五帝本紀》。竹簡上的字跡，在昏黃的光線下顯得有些模糊，一如他此刻的心境，一片混沌。

三十一年了。

從九歲那年被董卓像提線木偶般扶上這至尊之位起，這龍椅便如同燒紅的鐵砧，而他，就是那上面被反覆炙烤、煎熬了三十一年的囚徒。他見證過董卓的暴虐，承受過李傕、郭汜的亂兵之禍，在顛沛流離中嚐盡世間冷暖。本以為遷都許昌，依託曹操，能得一夕安寢，重振漢室雄風，卻不料是才出狼窩，又入虎穴。曹操“挾天子以令諸侯”，將他最後一點天子的威儀與實權也剝奪殆盡，他成了幽居深宮、僅供瞻仰的牌位。如今，曹操已逝，其子曹丕繼位魏王，那壓抑已久的野心，再也無需掩飾。

夏末時節，各種“祥瑞”如同經過精心編排的戲劇，接踵而至，喧囂塵上。石邑縣報稱鳳凰來儀，羽翼華彩，鳴聲動天；臨淄城奏言麒麟出現，瑞獸踏祥雲，口銜嘉禾；而魏國的根基之地鄴郡，更是呈報有黃龍顯聖於漳水之濱，鱗甲燦然，光耀四方。這些亙古難見的吉兆，彷彿約好了似的，在同一時刻匯聚於魏土。

然而，比祥瑞更“積極”的，是解讀者。中郎將李伏、太史丞許芝，這些昔日漢臣，如今成了天象吉兆最賣力的鼓吹手。他們聚集在魏王宮的議事廳內，與華歆、王朗、辛毗、賈詡、劉廙、劉曄、陳矯、陳群等四十餘位文武重臣串聯，一場旨在“效仿堯舜”的禪讓大戲，幕布已然拉開。

“諸公！”李伏聲音亢奮，目光掃過在場每一位重臣，“鳳凰，乃百鳥之王，非明主不出；麒麟，為仁獸，遇聖君乃現；黃龍，更是帝王之徵！此三者，皆上古聖王堯舜禹湯出世之兆！今竟齊聚我大魏疆域，此乃昭然若揭之天意——漢祚已終，氣數已盡，魏當代之！此正合天命，順民心，乃千古未有之盛事！”

太史丞許芝更是不甘人後，他引經據典，搬出深奧的圖讖之學，言之鑿鑿：“下官夜觀乾象，見炎漢帝星晦暗不明，搖搖欲墜，而魏國分野，星象煌煌如日，極天際地，光芒不可逼視！此乃天命轉移之確證！更有秘傳讖語云：‘鬼在邊，委相連’，此即‘魏’字；‘言在東，午在西’，此乃‘許’字；‘兩日並光上下移’，正應‘昌’字。字字句句，皆明示天命所屬：魏在許昌，當受漢禪！”

華歆，這位以清流名士著稱卻早已將政治賭注押在曹氏身上的官僚領袖，此刻眼中閃爍著精明而堅定的光芒。他緩緩捋須，聲音沉穩卻帶著不容置疑的決斷力，為這場討論定下調子：“諸位所言，皆切中肯綮。天命已顯，如日月之昭昭；人心所向，似江河之東流。漢室傾頹，非人力可挽；魏室勃興，乃大勢所趨。吾等既食君祿（此處的“君”已悄然指向魏王），身為國家柱石，當以社稷蒼生為念。為今之計，應直諫陛下，闡明利害，懇請其效仿堯舜禪讓之古道。如此，則上合天心，下安黎庶，陛下亦可享堯天舜日之福，保宗廟血食之續。此乃萬全之策，功德無量！”

一番鼓譟，殿內“群情激奮”，眾人紛紛附和，定下了次日便入宮逼宮、完成這“天命所歸”最後一步的策略。所謂的“天意”，剝開那層神秘的面紗，不過是曹丕已然等不及了。其父曹操雖挾制天子一生，終歸還存著一絲對漢室名分和身後史評的顧忌，未曾踏出那公然篡逆的最後一步。可他這個兒子，既有代漢自立的雄心，也迫切需要一場“和平禪讓”來迅速鞏固權力，確立新朝的合法性，自然缺乏那份耐心與對舊秩序的敬畏。

該來的，終究是來了。

次日，以華歆為首，這四十餘人的文武重臣隊伍，身著莊嚴朝服，手持玉笏，浩浩蕩蕩，直入許昌皇宮內殿。此時的漢宮，禁軍侍衛皆已換為魏王親信，他們冷漠地看著這群魚貫而入的“勸進者”，並未有任何阻攔。皇宮的最後一道屏障，形同虛設。