細雨敲打著畫室的玻璃窗，留下蜿蜒的水痕，將窗外世界的色彩和輪廓都暈染成一片朦朧的水彩畫。

空氣裡混雜著雨水溼潤的泥土氣息、松節油的清冽以及顏料特有的複雜味道，構成了一種令人安心的靜謐。

幸村精市站在畫架前，神情專注。他手中握著的不是畫筆，而是一塊軟布，正輕柔地、一遍遍地擦拭著一幅已完成油畫表面的浮塵。

畫面上是星野辰，不是賽場上鋒芒畢露的選手，也不是日常裡溫和帶笑的青年，而是某個午後，靠在窗邊沙發上沉沉睡去的模樣。

光線柔和，神態是全然的鬆弛與不設防，連呼吸的韻律彷彿都被捕捉進了油彩的肌理之中。

星野辰就坐在畫室另一端的矮榻上，背靠著幾個柔軟的靠墊，手裡捧著一本攤開的運動生物力學專著。

他的目光偶爾從書頁上抬起，落在幸村擦拭畫布的側影上。

那動作帶著一種近乎儀式感的耐心與珍視，不像是在清理一件作品，更像是在重溫一段凝固的時光。

他的左腳踝隨意地搭在一個抱枕上，這是醫生建議的、長時間靜坐時保持舒適的習慣性姿勢。

舊傷已愈，但身體記憶留下的謹慎，以及伴侶下意識的關照，都已融入生活的細枝末節。

“這裡，”星野忽然開口，聲音在安靜的畫室裡顯得格外清晰，他指著書上的某段複雜圖示，“關於髖關節在側向移動中的瞬時扭矩分析，似乎可以解釋我上次那種反手切削球偶爾會出現的不穩定。”

幸村停下擦拭的動作，轉過身，目光越過畫架看向星野。

他沒有立刻去看那本書，而是先走到了矮榻邊，自然地伸手探了探星野手邊茶杯的溫度，觸手微涼。

。悉而暢流作，包茶個一加再，水熱上續新重，掉倒水茶的掉涼將，旁几小的落角間房到走，杯茶起拿他

。前額落垂髮的紫，示圖和字文段那著讀閱細仔，眉蹙微微他。書頁那向看頭低，手的他著就才這，中手野星到遞，來回走杯茶的熱溫著端村幸”？析分矩扭“

”。態狀的群組一這下一測檢點重們他請以可，時估評做部樂俱去次下。遲延微細的換轉心重到及涉還，題問的遞傳量力是僅僅不許或這。實確……嗯“

”。’間時球網非‘是午下個這，了好說“，頁書的中手野星點了點輕輕尖指，起直他”。個這論討不天今，過不“。靜寧的下當了回拉村幸被，秒一下在又卻，節細技了向轉地然而然自話對的們他

。下嚨著順意暖，口一了喝杯茶起端，道認承他”。了規犯我是“。著專了上合，好夾籤書將地流如善從，笑失即隨，下一了愣野星

。遠飄緒思任放，葉樹的綠翠外格得刷洗水雨被外窗向投目將則野星；作工拭的聲無他續繼，前架畫到回村幸。謐靜了復恢新重裡室畫，瀝淅聲雨

。話對的適舒、的聲無場一行進在彿彷，連相地異奇又卻，裡界世的己自在浸沉自各，氣空的樣同著吸呼，間空片一同著共們他

。店書舊的歡喜很都們他家幾有裡那，逛逛街老條一近附去，門出定決人兩。暗灰的悶沉是再不已但，晴放未雖空天，歇漸勢雨

。息氣的時於屬獨、的合混味黴淡淡和墨油、張紙年陳一是的們他接迎，聲咚叮的脆清出發鈴門的店書舊。天著反面路板石，淨淨乾乾得洗沖水雨被道街

。力魅的靜沉種一有別卻，暗昏些有得顯，來進戶窗的塵蒙從線，籍書種各了滿塞地麻麻，板花天至直聳高架書

。頁幾看翻意隨，書的趣興本一出爾偶，脊書過拂指手，步踱慢慢架書著沿是只，標目的定特有沒們他

。域區學哲和學科於向偏更則野星而，連流區籍書類藝在村幸

。》養培覺直與識意潛的下態狀技競《——目的他了引吸籍書的損磨些有已脊書、素樸幀裝本一。步腳下停野星，前籍書的史學理心於關排一在

。家學理心的知人為廣不並位一是者作，作著的前年十幾是現發，頁訊資版出到翻他。好完算尚存儲但，黃泛經已張紙，書本這出他

。現表的造創富更、效高更達而從，話對覺直和識意潛與接直，維思的識意有過繞何如員運，下態狀技競的注專度高在了討探它——一中心他讓卻想思心核但，舊陳些有點觀的中書。來起閱翻地致興有饒他

。應呼的妙奇著有，契默的”宣不照心“種那的索探在村幸和他及以，力能”眼心“的自他與這

。注專而靜沉得顯下線的暗昏在影側，書排一某的高著看頭仰，上子梯小個一在坐正村幸。村幸了到找落角的區記傳史歷在，道過的窄狹過穿，書著拿他

”。個這看看“，去過遞書的中手將，道喚聲輕野星”，市“

。分部言引和錄目了覽瀏速快線的弱微著就，書過接，頭下低村幸

”。在不無也子影的球網，’間時球網非‘在是使即，來看“，揚微角，野星向看後然，詞個幾這著念聲低他”……話對識意潛……養培覺直“。芒的趣興起泛漸逐中眼的他

”。似類點有’線連‘的論討前之們我和，法想些某的面裡覺“，悅愉的喜驚分點著帶，道釋解野星”，的現發然偶“

”。中堆紙舊的忘被些這在藏也，裡影錄賽比和板戰於在存僅僅不，’言語打雙‘的找尋們我，許或“，架書的周四下一了顧環，頓了頓他”。的通共是向方的索探但，同不礎基論理使即。度角的思意有很“。裡手在拿地心小書將，來下上子梯從村幸

。式儀的要重個一完在彿彷，重鄭而慢緩作，好包書將地細仔紙皮牛用闆老，臺銀收在。書本這下買定決地契默是而，論討多再有沒們他

。人沁新清氣空，了停全完經已雨，時店書出走穫收的外意本這著抱

。靜寧的步漫後雨著是只候時的多更，法想星零的書本那才剛於關句幾談爾偶，步漫續繼道街的漉漉溼著沿是而，家回於急有沒們他