第六十四章 芒種令
霜降後二十七日，風把日曆掀到芒種，北平把最後一縷麥芒折成一枚細長的令牌，令牌上無字，只有一條被陽光曬得發亮的金線，金線盡頭繫著一粒尚未落地的種子，種子外殼刻著極小的反文——“芒種令，專召無名者歸田，也召無名者歸心”。蘇硯舟與沈清禾並肩站在前門箭樓陰影裡，腳下是昨夜返潮的青磚，磚縫裡滲出極淺的麥香，香裡混著鐵鏽、塵土與遠處電車剎車時濺出的火星；頭頂是剛被太陽鍍上一層薄金的城樓簷角，角尖懸著一枚早已停擺的古老風鈴，鈴舌缺失，卻仍在風裡發出無聲的擺動，像一條被時間遺落的指令。他們手裡沒拿農具，只捧一隻被雨水泡軟的空紙箱，箱長一尺二寸，箱寬七寸，箱高恰好盛得下兩人併攏的呼吸；箱底留著去年秋天的郵戳，戳跡模糊，只能辨認出“北”字的一半，另一半被麥芒刺穿，裂口處露出極細的纖維，纖維在風裡輕輕顫抖，像尚未寫就的軍令。第一召，召土。沈清禾把紙箱平放於地，箱口朝天，像一口臨時掘出的淺井；她伸指沿箱沿劃一圈，指痕剛落，箱內自動浮起一指厚的黑土，土粒飽滿，帶著昨夜雨水的重量，也帶著前朝炊煙的餘溫。土面很快裂開一道極細的縫，縫裡探出一根半透明的麥芒，芒尖挑著一粒被陽光曬得發亮的銅綠，銅綠形狀如縮小的箭鏃，箭鏃上刻著更小的字——“歸田者，請先把自己種回自己”。她抬手掐斷麥芒，斷口處滲出極淺的青汁，汁水落在箱沿，立刻凝成一枚不規則的印章，印章無柄，卻自動在紙箱外側蓋下一個模糊的“田”字，筆畫歪斜，卻剛好蓋住箱縫，像給即將啟程的軍令加上第一枚騎縫章。第二召，召水。蘇硯舟接過紙箱，轉向護城河方向，河面剛被陽光鋪平，像一頁等待鈐印的舊簿冊；他俯身，把紙箱斜探入水，水面立刻沿箱口上升，升至三分一處停住，水色澄澈，映出城樓、風鈴、麥芒與兩人的倒影，倒影被水紋輕輕扭曲，像一幅尚未乾透的淡彩。水中很快浮起一粒被泡大的麥種，種皮裂開，露出裡面極小的白色胚芽，胚芽形狀如縮小的令箭，箭身刻著“歸心者，請先把自己流回自己”。他用指尖輕觸胚芽，芽尖立刻彈出一滴極亮的水珠，水珠落在箱內黑土上，發出極輕的“嗒”，像給軍令加上第二枚水印，水印很快滲入土中，把“田”字邊緣暈出一圈更淡的輪廓，輪廓如月，卻帶著日光的溫度。第三召，召火。兩人並肩，把紙箱高舉過頭頂，對準正午的日頭，陽光被箱口收束，收成一團極亮的金線，金線落在水面，水面立刻升起極薄的霧氣，霧氣帶著麥香與土腥，也帶著河水微涼的鐵鏽味；霧氣升至三尺處停住，凝成一粒極小的水珠，珠內倒映整座前門城樓，樓門洞開，卻無人進出，只有一條被陽光拉長的影子，影子盡頭寫著“歸命者，請先把自己燃回自己”。水珠很快蒸發，卻在蒸發前把最後一絲亮光投在箱沿，亮光凝成一枚極燙的火漆，火漆自動封口，把“田”字與“水”紋一併烙合，烙成第三枚朱印，印色赤而不豔，像剛被批准的赦令，也像尚未熄滅的灶火。第四召，召風。風從正東來，帶著尚未成熟的麥浪聲，聲浪沿箱沿旋轉，旋轉成一隻極小的漩渦，漩渦很快把紙箱整體托起，託離地面一寸，箱底離開青磚的瞬間，發出極輕的“咔”，像最後一枚暗鎖被開啟；風繼續旋轉，把紙箱四壁逐一撕去，撕成四片極薄的紙帆，帆上分別現出“歸田”“歸心”“歸命”“歸無名”四行小字，字跡被風揉皺，卻仍未脫落，像四道同時生效的軍令，也像四頁同時簽發的通行證。紙箱底板最終留在兩人掌心，板上只剩一粒被陽光曬得發亮的麥種，種皮完整，卻輕若無物，像所有命令的終點，也像所有起點的空白；他們同時把指尖按在種子兩側，指尖同時用力，種子“啪”地裂開，裂成兩瓣，一瓣落在沈清禾掌心，一瓣落在蘇硯舟掌心，瓣瓣都刻著同一行極細的反文——“芒種令，至此生效，歸田者、歸心者、歸命者、歸無名者，請在下一粒麥芒落地前，把自己重新種回自己”。末段，無碑，碑已被他們走成一條僅容並肩的麥壟，壟長一尺二寸，壟寬七寸，壟高恰好盛得下兩人併攏的腳印；腳印在壟內繼續發芽，芽尖挑著極輕的銅綠、極亮的水珠、極燙的火漆與極薄的風帆，像給整座北平重新加上最後一道騎縫章，章面無字，卻讓所有歸田者、歸心者、歸命者、歸無名者同時聽見同一聲極輕的“咔”——那是芒種令被正式蓋在第六十四章最中央的聲音，也是下一粒麥芒即將落地的聲音，更是所有無名者同時歸位、同時出發、同時把自己重新種回自己的聲音。
傳聞，著名的薄家九爺，娶了一個鄉下來的粗俗姑娘。無數名媛千金，擠破頭，想把宋星涼拉下馬。誰料，宋星涼一身男裝，直接把眾名媛的靈魂都勾走了。助理：“九爺，妻子又賺了十億，今晚要帶妹妹去俱樂部開慶功宴，不要回家。”薄夜沉..司機：“九爺，夫人約幾位小姐做SPA，據說還要泡溫泉。”薄夜沉..管家：“少爺，夫人說要去中東，拯救世界，早上已經收拾好行李走了。“薄夜無法忍受，抓回宋星涼：“你不妨拯救薄家，因為你，薄家即將斷子絕孫！”
【替身 後悔流 追妻火葬場 人間清醒 舔狗逆襲】
等了賀斯聿七年也沒能等到他的求婚。
她決定做一個為愛衝鋒的勇士，主動向何斯聿求婚。
但不想意外得知何斯聿心裡有一個深愛多年的白月光，願意為她自墜神壇為愛當三。
這個世界是一個巨大的白月光台。
生命中最大的敵人，有時是被困在思想圍城中的自己。
每個人都認為江豚只是在和賀斯聿發脾氣，就連他自己也這麼認為。
畢竟，養了七年的狗離不開主人。
後來，何斯聿發現自己是離不開主人的狗。
每個人都嘲笑江豚被賀斯聿白睡了七年。
只有何斯聿知道，真正白睡的人是他。
【先虐後甜 火葬場 上位者低頭 蓄謀已久】
溫頌為周聿川做了十年的小尾巴，三年的妻子。
但他連一根手指都沒碰過溫頌，大家都知道，他心裡有一個白月光。
他要為白月光，潔身自好，守身如玉。
溫頌扔下一份離婚協議，瀟洒地離開了那天，周玉川看到她掉下來的玉墜，突然瘋了。
這個玉墜，就是他心尖上那個白月光小時候戴的那塊。
一向清風姬月的男人失去了靈魂，紅着眼懇求溫頌：“老婆，別鬧了，跟我回家。”
一張離婚證扔在他面前，傳聞中最不人道的老闆強勢抱住了溫松的腰，“周先生，別瞎叫。否則，我生氣了，她會哄我的！”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
沈舒月是個狐狸精，穿越過來第八天，就把一直不願意碰她的邱承越給睡了。 邱承越是她嫁過來半年還不願意跟她睡一張床的老公。 這老公腰好體力好，唯一不好的就是有一個青梅。 沈舒月不在乎，她只想得到邱承越的人，不想得到他的心。 她一心想着玩夠邱承越之後就跟他離婚，讓他跟他的小青梅雙宿雙飛。 怎知，她玩夠了，他還沒玩夠。 一次偷懶，她懷孕了。 她老公知道之後，不要他的青梅了，也不跟他的青梅雙宿雙飛了，一心只想要她跟孩子。 沈舒月：“......” 玩得太瘋，她這是把自己賠進去了。
[人間清醒女主 腹黑霸道冷酷年老男人 清俊溫柔獨寵年下小奶狗。雙重生。結局he，1v1。]
南生是海城首富陸時宴的掌上明珠。
終於得到了陸時宴。
但在南生懷孕7個月後，當年的悲劇被翻了出來，她成了兇手。
她倒在血泊中，看着腹中的胎兒掙扎呼救。
陸時宴冷冷地站在一旁：“南生，我只是讓你覺得，安晚死的時候，是多麼的絕望。”
南生明白，這畢竟是一場騙局，她恰好是該死的棋子。
...南生再活一輩子，人間清醒。
她放棄了上輩子蝕骨的痛苦，奔向那個治癒了自己一生的男人。
陸時宴：南生，別走，求你。
...【雙向奔赴，雙向治癒。】
【南生，我會躲過孟婆湯，在橋邊等你。】
「年代+軍婚+系統+家長里短+社恐+佔有慾」
母胎社恐溫然，畢生夢想是：不出門、不上班、不社交。
好不容易出一趟門去醫院，卻被醫鬧誤傷，當場領了盒飯。
再睜眼，她穿進七十年代，成了一個同樣社恐+宅女的倒霉蛋。
好消息：原主也不愛出門。
壞消息：原主為了不下鄉，自己考了個供銷社的工作？
天天面對無數顧客，跟人說話？
溫然：？？？讓我死回去謝謝。
為了不上班，她靈機一動，決定抄襲大嫂的“三不嫁”婚姻法。
找個無父無母、有能力、有責任、最好忙得飛起常年不回家的男人。
結婚≈獨自待着≈理想人生！
相親認識了軍人周策：
父母雙亡，長年出任務，能力出眾，責任心強。
完美。
婚後溫然發現，這個男人不光臉和身材能打，佔有慾更是暗戳戳地瘋長。
“然然太可愛，太誘人，這副模樣絕不能讓別人看見，然然只能是我的。”
上世混跡各個網站平台，擁有“八百個”各種老公的溫然沒有任何被拘束，甚至非常的享受。
溫然：滿意！非常滿意！
一句話簡介：社恐宅女想找個人生港灣，結果找了個會吃醋的“人形監控”。
【覺醒炮灰前妻VS高冷悶騷教授、八零架空、破鏡重圓、村姑逆襲、溫馨日常】 人人都說姜眠好命，村姑出身、小學文化，卻嫁了學識淵博、儒雅英俊的陸教授。 婚後，陸教授被平反回城。 姜眠準備和丈夫一道進京。 回城前，姜眠做了個夢，原來自己只是一本後媽文里的炮灰親媽，男主陸衡的炮灰前妻。 書里，姜眠跟着丈夫進京，因為學歷太低，遭到高級知識分子的公婆嫌棄，她作天作地，作的夫妻感情破裂，最後難產而死！ 姜眠被嚇醒了。 她不要當難產而死的炮灰女配！ 果斷離婚，不進城了！ 後來—— 姜眠進京參加科學工作會議，上台領獎，頒獎的居然是前夫。 陸教授：好久不見，再婚了？ 姜眠：沒有，單身。 陸教授望着她隆起的肚子：那孩子誰的？ 姜眠：你的。 陸教授：...... 後來—— 什麼，村姑，那不是第一女首富嗎？ 什麼，文盲，那不是頂級農業專家、大學教授嗎？ 什麼，被婆家嫌棄，那不是公婆眼中最完美的兒媳婦、教授眼中最完美的老婆、小崽崽們眼中最漂亮、最有文化、最棒的麻麻嗎？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。