霜鋒未冷 辰正，雪霽日出。永定河岔口浮著碎冰，冰下暗流似被剝皮的龍，以筋骨悄悄翻身。烏篷姊妹船泊於岔心，船頭燈罩早被風吹裂，墨梅殘瓣仍掛竹骨，隨水沉浮，替誰守最後一盞更漏。
沈清禾蹲艙板，以河水濯洗銅鈴。裂口被冰碴磨得發亮，內裡殘血未淨，水紋一衝，淡紅絲縷順著指縫溜走，像三十六童在火裡最後那側頭——輕得抓不住，卻又重得抬不起。她抬腕，把鈴遞到“萼”鼻前。幼崽耳尖血痂已褪成暗紫，嗅到鐵腥，耳殼猛地一抖，像被彈片重新燙過，卻不再嗚咽，只以鼻尖輕觸鈴口，觸得極輕，卻觸得銅壁發出“嗒”一聲啞響——替少年營報更，也替“雪姬”喊最後一粒奶。
蘇硯舟負手立於船尾，青衫被風掀起，露出左腕發弦——弦尾仍纏“雪刀”殘鋒，鋒背貼肉，冷意透骨，他卻不動，任冰屑沿刃口滑進袖口，像給舊傷再補一刀。他抬眼，看河盡頭殘牆——牆是前清少年營舊址，磚面早被火烤得發烏，烏里又泛極淡粉，像一彎將蝕的月，被迫在曉色裡繼續熬。牆根處，新土被昨夜的雪覆成一條拱脊，脊下便是“月窗”舊刻，刻旁埋著碎瓷碑心，也埋著“皇威”最後一粒星。
啞鼓三聲 岸口，長龍已候。啞婆豆汁壺嘴朝天，白布無褶——暗語：“鷹落，毒芽。”段三娘率青幫殘眾，肩扛“銅錘霧管”，管口以蠟封，蠟心嵌銅鈴碎片，走三步輕晃一次，鈴片撞管壁，發出極輕“叮”，像給更漏補一粒遲到的珠。藝銅錘與五匠抬空木箱，箱面仍刷“昭和”舊漆，底卻鑿暗孔，內藏“相機機構”改制的迷煙噴筒，筒口壓折光鏡，鏡裡映出景山壽皇殿殘影，影被雪擦得發亮，像提前給侵略者備下的喪盆。
沈懷瑾立於龍頭，忍冬木杖點地，三聲，兩短一長——暗號：曉鞘藏鋒，燈影為碑。他身後，圭浴月素衣蟒袍，袍角河山禪奇紋被雪打溼，紋心卻燃極細金粉，像替末代王朝留最後一粒骨。她抬手，五指併攏，在頸側輕輕一劃——“割尾”。動作輕得像給琴絃松一音，卻令整條長龍瞬間止息。所有人同時俯身，左掌貼地，右指按唇，做出“萼閉口”之勢：花萼未歸，舌需先啞。
星窗初啟 少年營舊址，地窨子第三層被鑿開。壁磚新刻一行小字——“星窗”，旁繪一枚半開萼，萼心點朱，像一粒將墜未墜的晨星。井底無燈，唯銅鈴反射霜光，照出柵內少年們的眼——十四五歲，額心月牙疤尚未長全，眸裡卻燃著與沈清墨同出一轍的冷焰。
沈清墨立於柵外，指尖在銅鈴殘殼上一彈——殼內嵌著“雪姬”胎毛編成的細弦，弦尾系一粒“霧·零”結晶，大如粟米，卻足以讓整間暗室瞬間雪白。少年們抬手，以額心月牙疤輕觸結晶，血珠滾落，霜氣蒸騰，霧中浮起同一句話： “星沉月躍，破萼為刃。”
鈴音未落，柵條已斷——斷口整齊，顯是被“雪刀”殘鋒一夜鋸透。少年們魚貫而出，每人頸側都多了一枚銅星——碎瓷“皇威”銼成，六角，刃口向天，像給每人點一顆不肯熄的眸。
沈清墨低聲道： “第三卷，不教忍冬，只教星刃。 忍冬有萼，星刃無鞘—— 出柵即出戰，破曉即破敵。”
霧刃出鞘 地窨子盡頭，再現密道，道壁鑿忍冬紋，紋內填“霧·生”反量版——火減七成，煙加七成，煙凝成萼，萼裡，是未歸的魂。密道直通西華門暗渠，渠口早被啞婆提前鑿穿；穿洞外，是外城水關，水關泊一條烏篷姊妹船，船頭燈罩早被風吹裂，墨梅殘瓣卻固執地掛在竹骨上，隨水波一沉一浮，像替誰守最後一盞更漏。沈清禾最後登船，回身，看地窨子——晨霧正被風撕得忽長忽短，像替誰補一句說不出口的告別。她抬手，指尖在“萼”耳尖血痂上一抹——抹得極輕，卻抹得朝陽一跳，跳得滿河忍冬枝影同時一顫，枝梢一致指北，指鐘樓，指更鼓，指一句未說完的——“曉鞘藏鋒，燈影為碑，花萼歸處，債初清——人，仍歸。”
河影碎金 船離岸，風轉西北，雪面碎冰被吹得“嚓嚓”響，像無數細小的牙齒在磨骨。啞婆竹篙再點，船身微橫，燈影被水波揉碎，碎成一地金粉，像替誰提前撒紙錢。沈清禾跪坐船首，把“萼”放於匣側，再俯身，把碎瓷“皇威”殘片納入匣心——殘片七瓣，瓣瓣沾血，血裡浮出極細金粉，像七粒被重新安回夜空的星，卻再找不到原來的星座。她抬手，指尖在匣蓋上一按——按得極輕，卻按得銅鈴碎片一閃，像替誰，報更。
天光裂錦 河盡處，是天光，也是曉色。天光被雪擦得發亮，亮裡卻嵌極細金粉，是碎瓷碑心炸開的“皇威”，也是三十六童未綻的萼。船影被天光吞沒，燈影被曉色揉碎，碎影裡，只剩那枝忍冬新苞，萼尖仍翹，像替舊京，守最後一粒——不肯熄的星。星被風一吹，輕輕顫了一下，萼尖露珠墜下，落進河面，落進碎冰，落進——某人，最後一粒未眠的芽。
曉鞘藏鋒 曉鞘藏鋒，燈影為碑。沈清禾立於船尾，背對天光，面向皇城，面向碎瓷碑，面向“人”字紋龍磚，面向——未眠的燈。她抬手，指尖在發弦上一繞——繞得極輕，卻繞得銅鈴碎片一閃，像給舊京，加一條永不癒合的唇。唇間，只吐一句——“曉鞘藏鋒，燈影為碑，花萼歸處，債初清——人，仍歸。”船影盡，燈影碎，碎影裡，只剩那枝忍冬新苞，萼尖仍翹，像替誰，守最後一粒——不肯熄的星。星被曉色一映，映出極淡金粉，金粉被風一吹，吹成一條看不見的弦——弦一端纏她腕，一端系“萼”耳尖，中間，連著碎瓷碑，連著“皇威”殘字，連著三十六童未綻的萼，連著——舊京，最後一粒未眠的芽。芽尖，仍翹，仍翹，仍翹——像一柄將出未出的尾刃，像一口不肯再吐秘密的井，像替誰，守最後一面旗。旗被曉色一映，映出極淡金粉，金粉被風一吹，吹成一句——“曉鞘藏鋒，燈影為碑，人歸——未全。”
結婚三年。
喬軟以為裴庭舟對她也是有過一絲動心的。
至少在床上的時候，他會勾着一雙魅人的眸子一口一個裴太太地喚她。
可是，現實還是狠狠地甩了她一巴掌。
上一刻還掐着她腰抵死纏綿的男人，
下一刻毫無預兆地提出離婚。
頸間餘溫未消，喬軟差點以為自己聽錯了。
卻聽到男人嗤嘲的聲音傳來，
“你我之間本就是一場交易。喬軟，你不會忘了？真當自己是裴太太了吧？”
後來，她如他所願，乖乖拿着賠償離婚走人。
徹底消失在他的世界。
*
五年後，一場郵輪聚會。
裴庭舟無意撞見了一個手裡牽着小奶娃的女人。
一向冷靜自持的男人當場瘋了魔……
那天，有人見到高高在上的裴總跪在寒風凜冽的甲板上哭得卑微至極，
“軟軟，我知道你生我的氣，可我愛你！我們復婚好不好？”
女人卻一臉陌生地看着他，“不好意思先生，您哪位？”
超強佔有欲＋輕微強制＋雙潔／嬌軟堅韌美人x高冷禁慾京圈大佬（又爭又搶） 重逢當天，溫窈誤把前男友當成相親對象，闊別五年，她就坐在他面前，他卻沒有認出她來，更不知道還有一個孩子。 * 溫窈年少時膽小自卑，做過最大膽的事，就是睡了A大風雲人物的刑聿。 刑聿家世顯赫，金融系天才，無數女生心中的白月光，而她家境貧寒，還是一百四十斤的土包子。 沒人相信A大的風雲人物和一個土包子交往了兩年。 重逢後，溫窈一直想遠離的前男友卻空降成了她的頂頭上司。 同事都說，“刑總禁慾又不近女色。” 溫窈：禁慾？她快被他纏瘋了！ 刑聿認出她是前女友後，不惜以上司的身份接近她，引誘她，強制追着她要名分。 總裁辦公室 溫窈被迫跨坐在男人懷裡，時刻怕被同事發現的她，直接怒了，“刑聿，你夠了！我和誰交往，你無權干涉。” 刑聿摟着她的腰，“和我上床後，其他男人能滿足你嗎？” 溫窈知道刑聿當過最強特種兵，體能臂力無能及，她親身體會很多次。 她當即氣紅了臉，“你能不能要點臉？” 刑聿低頭吻她，“要臉有什麼用？我只想要你。” 五年前他說玩玩，現在卻纏她上癮非她不可！
【上位者低頭+雙潔】 身份不明的孤女向雲莞，嫁給了頂級豪門晏家長孫——晏承序。 她以為會迎來幸福，沒想到迎來的卻是冷待。 結婚四年，丈夫晏承序一直與她分房睡，連她的手指頭都不曾碰過。 他的身影出現在各大新聞頭條，身邊陪伴的永遠是江遠集團千金，江書瑤。 心灰意冷後，向雲莞留下離婚協議書，搬着東西離開婚房，決定成全他們的幸福。 那個冷落了她四年的男人，卻如同瘋了般，將她抵在沙發上，嗓音沙啞失控：“還沒睡過呢，就想離婚？先把這四年的補償回來再說！” —————— 太太向雲莞是他放在心尖上，不敢觸碰的月光。 可某一天，月光忽然離他而去。 他用盡一切手段將月光尋回，牢牢困在身邊，只願她獨照自己！ 【男主眼裡心裡，自始至終只有女主一人，沒有出軌！】
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
【獸世】+【雄競修羅場】+【基建】
沈湄穿進一本星際獸世大女主文，成了女主寧雪的對照組炮灰女配。
書里的她，家世顯赫，父兄寵愛，天賦驚人，除了長相普通點，處處都是優點。
主腦剛給婚配了獸夫，結婚證還沒焐熱，海時代來臨。
曾經被爭相追捧的毛茸茸陸地獸人一夜間淪為廢獸，而曾被嫌惡滿身腥氣的水生獸人，成了炙手可熱的生存保障。
沈湄失去精神力，陸地獸夫無法入海捕獵，養活不了她。
原主接受不了這個刺激，發瘋了。
租賃獸夫給別的雌性。逼迫獸夫當眾跳求偶舞。將獸夫推進海里捕魚......
折辱。打罵。踐踏，日復一日，極盡癲狂。
最終眾叛親離，窮困潦倒，被海盜軍團折磨分食。
沈湄大罵原主變態，可一睜眼，穿到販賣獸夫現場了！
【“吃得超好系統”為您服務。請問，是否綁定？】
吃得超好？吃什麼？什麼超好？
後來，沈湄看着懟到眼前的胸肌。腹肌。大腿肌，陷入沉思。
蘇熙和凌久澤結婚三年，從未見過面，很少有人知道。
晚上，蘇熙是總統的妻子，躺在凌久澤的別墅里，卷着凌久澤的狗，躺在他設計的定製沙發上。白天，她是他的導師，拿着他的薪水，看着他的臉，被他奴役。
然而，他可以給她一張臉，但別人做不到。有些人羞辱她。他支持她，有些人欺騙她。他甚至打敗了對方，直接摧毀了對方。
漸漸地，大家都發現凌久澤對蘇熙的關愛與眾不同，就像長輩對年輕一代的關愛一樣。因為他是如此的甜蜜和寵愛，他是一個已經上岸的惡霸。為了她，他再次果斷而殘忍！
也有人發現了蘇熙的區別，比如原來家境普通的她竟然戴着價值幾千萬的奢侈珠寶，還有人檸檬，“她的金主爸爸有錢!”
蘇熙不屑回首，“對不起，這是我自己創造的品牌！”
年代+特種兵+團寵+空間+軍婚+虐渣+系統
特種兵蕭念念執行任務遇到爆炸，變成七零年的蕭念念，父母不詳，養父犧牲，養父家二叔想換她的親，喝她的血，榨她的骨，真當她是原來那個誰都能踩上一腳的小可憐？她醒來時正被賣給混混當媳婦，堂妹卻要頂替她成為軍官夫人...她拿回信物，奪回父親的撫恤金，卻意外觸發巔峰系統，擁有空間，把混混全家和壞二叔一家全搬空...火車上，她遇到了又壞又毒的幾人，她徒手奪槍，解救群眾...至於那門親事，她本想去解除，卻沒想到那人已經有了新人，還和新人一起設計對付她，她痛打渣男和堂姐...入伍後，她大放光芒...
聽說大隊長有對象了，特戰大隊的人全沸騰了。所有人都想看看那個征服他們大隊長的人是誰，卻沒想到，竟然是她...
“嫂子厲害。”
“我們服氣。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。