金有根的指腹死死摳著薄薄的戶口遷移證明，粗糙的紙邊磨得指尖發疼，指節因為過度用力泛出一片青白。
紙張上剛蓋好的鮮紅公章還帶著一絲微熱，清晰的字跡每一筆都在提醒他，這張薄薄的紙，是無數人窮盡一生都求不來的生路。
胸腔裡像是壓著一塊沉甸甸的巨石，呼吸都帶著發悶的滯澀，他這一刻才徹底徹悟，自己眼下這份奔赴北外、跳出農門的順遂，根本不是運氣使然，只是恰好踩中了時代難得鬆動的一道縫隙。
在他之前，千千萬萬普通人，被密不透風的戶籍鐵規死死困住，耗盡青春、熬碎理想，一輩子被釘死在方寸土地上，連一絲翻身的機會都沒有。
身旁的老舊木凳微微晃動，炕桌上的粗瓷茶水涼透大半，親戚手裡的銅菸袋鍋子頓了頓，“吧嗒”一聲悶響，火星在昏暗的屋影裡明滅一瞬，緩緩吐出一團渾濁的白煙。
煙氣緩緩漫開，遮住了老人滿臉的滄桑褶皺，他的語氣陡然沉了下去，裹著經年累月的無奈與沉重。
“要說戶籍真正卡死、嚴到嚇人，還得從1957年初開始算。”
“那時候經濟過熱，上頭緊急踩剎車，大批次壓縮基建專案，所有工廠機關一律停止對外招工，城裡瞬間湧出來大把失業的人，街頭巷尾隨處都是找不到活幹、滿臉焦灼的青壯年。”
“勞動部當時唯一的出路，就是動員所有失業人員返鄉下鄉，統一口徑說種地墾荒是唯一活路，就連跟著部隊奔波多年的隨軍家屬，也被分批分次強制動員回鄉生產，半點情面不留。”
老人抬起佈滿老繭的手，抹了一把嘴角的煙漬，眼底滿是唏噓，字字句句都是實打實的舊事。
“我爹當年就在街道辦幫忙統計，親眼見過臺賬記錄，1957年下半年，單單全國十四個重點單位，就硬生生清退兩萬多戶、三萬六千多名隨軍家屬回鄉，有些單位回鄉人數，直接佔了本單位隨軍家屬總數的八成一！”
這個冰冷的數字砸進耳朵裡，金有根的心臟猛地一縮，後背悄然滲出一層細密的冷汗。
他完全能想象出當年的場景，那些常年隨軍、早已習慣城市規整生活的女人們，驟然被扔回貧瘠荒蕪的鄉村，落差足以壓垮所有人。
”。頭鋤的重沉住不拿，手的筆紙線針了慣握，有沒都臺灶的樣像連，雨風房坯土，下鄉了回？糧品商了慣吃、房磚了慣住裡城在是不個哪屬家些那“
。力無是滿裡氣語，氣口了嘆重重戚親
”。用沒也天破哭，了去不回也再就子輩這，出登底徹案檔，裡城出遷旦一口戶可，腫紅眼雙、啞沙子嗓到哭，家的裡城、子孩的裡城著叨唸日日，淚眼抹上埂田在蹲天天，個幾過見眼親年當我“
。酸發陣陣口心，樣模的姨阿屬家軍隨的生半留滯位那裡村出現浮間瞬裡海腦的有金
。疏生外格都勢姿的鋤握連，淨乾細纖指十，同不然截婦農的曬日吹風年常裡村和，氣秀眼眉、皙白皮姨阿位那
。市城的唸念心心過回踏沒也再，土故老終，村鄉在困子輩一，裡心在憋念思腔滿把生生，淚眼忙慌就近靠人有，呆發方遠著看默默，落角埂田在蹲見看能都天每乎幾，年幾那隊他
。生學業待的路無業就、門無學升批大是就，人的助無更、難艱更境群一有還裡城年當，屬家軍隨、人工業失的退清被了除
。重凝發愈神他得映影的沉暗，下落又起躥苗火，菸旱鍋一上續戚親
”。空落頭兩是都後最，生業畢學小中裡城數多大絕，橋木獨馬萬軍千，憐可得額名學大、專中、中高可，花開地遍學小下鄉候時那“
”。題難會社的手棘最了積堆，多年一比年一人輕年的做可事無裡城在閒，人招不廠工，上不考學考“
”！路出了沒生生，識學和氣力一有空，人輕年的活鮮萬十七，萬十七有足足就年青業待的化文上以小高，裡市城國全，月11年5591在早“
。年青置安式方的土拓荒開用圖試，式模荒墾年青聯蘇仿效始開家國，口人業待的大龐批這化消了為
。紮荒墾疆邊的苦艱件條赴遠，生小高、生中初的學升能沒裡城員泛廣，知通發下式正央中團，月7年5591
。難艱常異得進推作工員地各，幾無寥寥人的名報願自，日之頭出到不看，累苦吃是就了去，煙人無荒、瘠貧寒嚴疆邊，子傻是人沒可
。怕後一著帶，低然陡音聲的戚親”。年7591是，境絕的正真“
。路無投走、壁頭兩，路門無業就、額名沒學升，們人輕年的裡城，路退有所了死堵底徹下這
。茫迷、慮焦，裡巷街寸方在困被人輕年數無
。排安制強的擇選無別是本這，楚清都誰比裡心有金可，員願自似看，和溫得說話
。辭說面層一的留人的中境絕給是過不，願自謂所，路活有沒、計生有沒、糧口有沒就，村農去不
。倖僥存心、扛苦苦在都家大，村鄉瘠貧赴奔、活生市城棄放意願人沒舊依，頂頭到策政便即
。奈無是滿氣語，燼灰鍋煙彈了彈戚親”。向所心人道知就料資組這看看你“
。薪車水杯本，比相口人業待的山如積堆和，幾無寥寥人的赴奔主
。代時濟經劃計的中集度高邁底徹家國，均不重嚴配分通流資、剩過能產化業工國著隨
。段階的酷殘最、苛嚴最控管來以國建是都，年十二整整，年7791至直，啟開式正年8591從也，控管籍戶的應對
”。序秩住穩、源資死鎖了為是就，口戶控嚴，了白說“
。質本的後背代時了看，利銳神眼戚親
”。衡平配分源資的國全住穩此以，流得不、足自給自，上地土在困牢牢口人村農，口戶鎮城給只利福糧口、源資質優的裡城，鴻道兩鄉城出劃生生籍者用使“
”。能可盤翻何任有沒乎幾，天登如難是更，口戶鎮城回遷、土故返重想人裡城的鄉下放下被；天登於難，居定戶落、生謀城進想人村農，代年個那“
。年8591在就，點折轉鍵關的局格籍戶年十數定奠、流鄉城死鎖底徹而
。則規籍戶的苛嚴最了定敲，式形律法以，》例條記登口戶國和共民人華中《佈頒並過議審式正會委常大人國全，年一這
”。路生的人通普有所了死卡，矩規的例條這“
。斤千若重都字個一每，律鐵的年當出道晰清，頓一字一戚親
”。續手出遷理辦予不律一，樣一何任，可不一缺者三，證憑方的遷予准關機口戶市城是或，明證取錄校學規正、明證用錄門部勞市城有持須必，市城往遷村農從凡但，民公有所，定規文明例條“
。道通一唯的通流鄉城了死焊底徹於當相，地落矩規條一這
。格定底徹文條紙一被此從，運命的人數無，型式正此就，壘壁籍戶元二鄉城的年十數續延
。奏節控管有所了打間瞬，啟開然驟進躍大的烈烈轟轟，久多沒地落剛例條，到想沒也誰是只
。流盲口人模規大了形，系控管籍戶的立建剛了垮沖暫短，市城湧力勞村農量海，工招肆大、招擴狂瘋廠工裡城
。城口人村農防嚴，令嚴道多發下連接，控管收度再能只家國，下之生叢象
。給供資市城住穩、口人市城速極是就，的目一唯，鄉下山上青知進推、鄉下部幹員、工職職公簡模規大時同
。脈命道兩食糧與口人死鎖重雙，知通急道兩發下續連央中，年9591
。度制理管口戶與應供劃計食糧行執剛邊一，口人流村農用招自私業企何任嚴邊一
”。食糧應供不律一口戶有沒，口戶落準不件證移遷有沒：楚楚清清得記都我今至，話句一的在實最、狠最年當“
。頂頭衝直脊後著順意寒的骨刺一，一地猛渾有金，裡這到聽
。了量分的話句這懂太他
。命是就票糧，份是就口戶，代年的通流化場市有沒、配分靠全資個那在
。死活活能只後最，路生有所了斷底徹被於同等，油食滴一、麵米粒一到不買就票糧有沒，票糧到不領就口戶有沒
。浪的村農放下民居鎮城模規大次一第來迎國全，收底徹勢局，年1691
。村鄉至放下包打被，份鎮城去失間之夜一人裡城數無，國全捲席象現化市城逆的烈烈轟轟
”。地盤接的一唯了就村農，口人市城的大龐起不養本，張度極應供、竭枯資、盤崩濟經市城，子攤爛堆一下留設建目盲期前年幾那“
。況境烈慘的年當出道緩緩，忍不一起泛底眼戚親
。糧口佔多人一許允不絕，配匹準糧人到做須必，標指糧口鎮城格嚴，加不減只口人市城求要，策政苛嚴項多臺出連接家國，年1691
。庭家的碎破離支個萬萬千千是後背，字數的冷冰串串一
。學同的慘悽遇境位那中高己自了起想間瞬，發嚨，震巨頭心得聽有金
。地餘線一有留且尚，務職去免是只期初，派右為劃被年7591，工職經正裡城是本父姑的學同
。村鄉遠偏至放下行強被小老家全，坐連到人家一父姑，苛嚴發愈責追連牽，啟開放下模規大、收策政年2691了到可
。的冷是遠永褥被，雨小屋、雨大外屋，天雨逢每，苔青著長年常角牆，濘泥溼面地、風壁四，棚牛的年多棄廢裡村進住能只後最，依無房無人家一
。斬腰狠狠被也遇待，份工職了留保便即
前世，韓新瑞大學沒有通過考試，工作被搶走，父母也分手了，結婚也嫁給了一個只知道給嫂子養孩子的男人！
結婚50年後，她在內耗中得了乳腺癌。
臨死前，男子挽着嫂子得意炫耀。
“我把你上大學的名額給了青青，但我也給了你50年的婚姻，你應該知足！”
“我拿了你的玉佩，讓青青認出你的司令父母，但我也讓你照顧我的父母30年。”
原來她50年來一直在為別人做婚紗！
韓欣蕊不甘心啊！
當她第一次嫁給霍洪濤時，她重生了。
這一生，她不生病，直接發瘋！
她不想要50年的金婚，癱瘓的父母，還有這個毫無價值的男人！
沒有渣前夫，她不僅成了女首富，還改嫁了首長。
渣前夫離婚後終於如願娶了寡嫂，卻家無寧日，後悔當初沒有原來的遺憾...
“叮，檢測到您剛剛被魚刺卡到喉嚨致死，請問是否綁定系統?“
……
系統綁定中，“倒霉的宿主林清雪，您好……您需要在以後任務世界中獲取積分，以此換取重生一次的的機會……
世界一：穿成送金手指的早死末世女配，不要意思，金手指是我的，原女主不要想着踩她上位……
世界二：穿成即將逃荒的老婦人，幸好原身的丈夫早死，可是還有一大家子等着她照顧……
世界三：穿成被搶了城裡工作的炮灰繼姐，不好意思，該是她的工作誰也搶不走，原身母親想pua她簡直沒門……
世界四：變成早死修仙文里的白月光，她一定要好好保重身體，暢遊修仙界，至於原書男主回憶的白月光誰愛當就拿去吧……
世界五：變成現代文里的替身情人，她表示好好當個大明星不好嗎？拒絕當個戀愛腦，姐要在娛樂圈裡發光發亮……
後面的世界還有：宮斗世界中的炮灰妃子，求生世界中的路人甲，星際文里的退婚大小姐……
每個世界的順序不一定和簡介完全一致，有的世界不一定有男主，根據女主的任務要求和自己選擇。
女主是個成長型大佬，以自身利益為重，為了任務可以不惜一切代價，就算有cp也不會降智。
主角：宋星冉楚少珩宋星冉
【八十年代+軍婚+靈泉空間+穿越逆襲+虐渣+先婚後愛+養崽日常】
宋星冉一覺醒來穿進一本八零年代文里，成了男主的作精炮灰前妻。
剛醒來，男友力爆棚的帥氣軍官老公就要跟她離婚！
軍官老公相貌出挑，滿滿安全感，哪哪都厲害！
工資月月上交！
婆家一家都老實本分！
原主這作精眼睛被屎糊了，對男主嫌東嫌西，對婆家破口大罵。
還把男主的工資月月倒貼給缺德娘家！
最後鬧到部隊離婚！
書中小白花女主正等着原主離婚好上位呢！
原主呢？離婚後二嫁老光棍被家暴死！
穿來的宋星冉表示，離婚那是不可能的！
這麼好的老公，原主不要，她要！原主不疼，她來疼！
小白花女主想搶她老公，別說重生一次，重生兩次都沒用！
後來那看似禁慾的軍官老公，一次次將她寵上了天！抵着她唇畔深情道，
“媳婦，你乖一點，我把命都給你！”
主角：姜夏秦雲海姜夏
【靈泉空間+萬能系統+軍婚+架空+雙潔+寵妻+多胎】
被魚刺卡死的億萬富婆姜夏，一覺醒來發現自己穿越到七十年代。
睜開眼的第一件事就是暴打渣爹繼母。
得知原主被繼母算計上報了知青名額，她反手就把繼姐送去了大西北。
然後就是賣房賣工作，還順手把渣爹舉報了。
並且在離開之前，搬空家裡，連一張貼牆的舊報紙都不給留。
......
秦雲海見姜夏第一面就看見她摁着一個人販子，拳頭虎虎生威。
見第二面就直接問人家要不要跟他處對象。
完全不記得被領導催婚，被父母催婚還認為自己會孤獨一生的人，就這麼急吼吼的在回家探親之後宣布自己有對象了。
自此，全家屬院的知道最年輕的秦雲海回家探親就在鄉下找了個對象。
當初不管是醫院的護士，還是文工團的團花都想找秦雲海，結果他誰都瞧不上。
得知他回家找了個對象，都等着他對象來隨軍，讓他們好看笑話呢。
主角：顧妮妮傅亦辰顧妮妮
【年代+靈泉空間+軍婚+資本家小姐+團寵+虐渣】 膚白貌美.武力超群的顧妮妮一覺醒來穿書了. 原書中,渣爹顧保國是顧家長子,同時也是有名的愚孝的大孝子,一心只為顧家無私奉獻,渴望能夠得到顧家的認可. 然而在運動前夕,顧母卻帶着二兒子一家人將顧家數百年的資產跑路到港島,同時讓顧保國一家三口留在四九城,讓他們承受狂風暴雨. 原主一家三口被下放大西北,渣爹不去怨恨顧母和他弟弟一家,卻怨恨上了原主和她母親兩人,直接跟她母親離婚,不管她們母子兩人死活. 一次暴雨,牛棚坍塌,原主母親方雪晴為救原主,被砸死..... 而她也被村裡的老光棍給...最終不堪受辱,選擇自殺... 穿書而來的顧妮妮當即表示,必須要逆天改命！ 她第一時間將母親給她的方家祖傳手鐲滴血認主,開啟靈泉空間,隨後反手將顧家所有的家產全部卷空,同時將顧家人全部打包送去大西北,讓他們去喝西北風去. 至於渣爹,直接一腳踹開,讓母親跟他離婚,並且斷親,讓他自生自滅,繼續去當大西北當他的大孝子去！ 而她則是直接嫁給泥腿子軍官,攜母嫁過去,在家屬院過上了人人羨慕的日子. 一不小心還成為了軍區團寵！
【先婚後愛 男二上位]【叛逆不馴豪門掌權人x清冷堅韌美嬌嬌】
桑晚和閨蜜的小叔地下戀了三年，卻聽到她說， “晚上，我叔叔交了女朋友。”
原來，這三年她只是替身而已。
為了拿回父親的遺產，桑晚答應母親相親。
誰知，她相親走錯了桌子。
桑晚：“結婚吧，一年後，我們終止了婚約。”
沈年挑眉，“可以。時間還早，現在還不如拿個證？”
-季澤修看到桑晚手中的戒指，後悔了。
他紅着眼睛拉着女人的手腕，“晚上，我們和好，好嗎？”
溫柔的女人還沒說話，就被身後的男人摟住了她纖細的腰，
“喲，季少這是想當小三。對不起，你拉的是我妻子的手。”
“再拉一次，我可以剁手了。”
季澤修才發現，搶走女友的其實是他的死對頭。
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。