車廂在鐵軌“哐當哐當”的規律性撞擊聲中輕輕搖晃，像被人抱在懷裡輕輕晃悠的搖籃。窗外飛速掠過的景物早沒了城市的規整模樣，只剩光禿禿的樹林、泛黃的田野，模糊成一片灰撲撲的底色，連遠處的村莊都縮成了小小的黑點，一閃就沒了蹤影。劉忠華坐在硬邦邦的木座椅上，屁股底下墊著塊薄薄的粗布墊子，可還是硌得慌，身體只能隨著車廂的節奏微微擺動，像棵被風吹得搖晃的小樹。
方才北京站月臺上的喧囂還在耳邊打轉——母親湊在他耳邊反覆叮囑 “天冷了要加衣”，聲音裡藏著壓不住的哽咽；父親沒說幾句話，只用力拍了拍他的肩頭，那隻手微微發顫，帶著老繭的掌心燙得他心口發疼；小妹拽著他的衣角哭喊“哥哥別走”，聲音被周圍的人聲、火車的鳴笛聲蓋得嚴嚴實實，最後只剩個模糊的影子被甩在站臺盡頭。那些混雜著叮囑、啜泣和不捨的聲響，彷彿被車輪無情地碾碎，一點點拋在了身後越來越遠的城市煙塵裡，再也抓不住了。
一種難以言喻的空茫感順著脊椎往上爬，混著一絲“逃出來”的虛脫，在胸腔裡慢慢瀰漫開來。劉忠華摸了摸口袋裡母親塞的煮雞蛋，還是溫的，可心裡卻空落落的。就在這股陌生又強烈的情緒撞得他心口發悶時，一個念頭陡然清晰起來——他得記下來，把這翻天覆地的一刻，把心裡的滋味，都記下來。
像是被某種本能推著走，劉忠華下意識地把手伸進洗得發白的勞動布上衣口袋，掏出了那個隨身攜帶的硬殼小本子。本子只有巴掌大，封皮是深棕色的人造革，邊角被磨得發白起毛，右下角還裂了道小口子——那是去年搬東西時被箱子劃的。他小心翼翼地翻開扉頁，指尖拂過上面寫的“劉忠華”三個字，帶著一種近乎虔誠的鄭重，拔下插在封面線圈上的藍黑色鋼筆。鋼筆是父親送的，筆帽上的鍍鉻早就掉了大半，可筆尖依舊順滑，觸到略顯粗糙的紙頁時，發出“沙沙”的細微聲響，在嘈雜的車廂裡格外清楚。
他先一筆一劃寫下日期：
“一九六九年，九月，深秋。於開往呼倫貝爾的知青專列上。”
寫完日期，筆尖頓在紙上，墨水滴出個小小的黑點。那些剛經歷的畫面突然湧回腦海：站臺上母親使勁憋著眼淚、嘴角卻往下垂的臉龐，父親拍他肩膀時指節發白的手，妹妹被人潮擠得踮起腳尖、哭喊著“哥哥別走”的模樣……這些鮮活又沉重的畫面，像塊溼冷的巨石壓在心口，讓他喘不過氣。劉忠華深吸了一口車廂裡的空氣——混著菸草味、汗味和塵土的氣息，算不上好聞，卻讓他稍微定了定神。他握著筆，繼續往下寫：
“終於啟程。站臺離別，心如刀絞。父母淚眼朦朧，妹妹哭喊聲撕人心肺。此一去，關山萬里，歸期杳杳。前路是未知的草原牧場，還是廣袤的邊疆農場？心中雖有忐忑，但更多的是告別昨日紛擾的毅然。”
字跡起初有些潦草，橫撇豎捺都帶著急促，像是怕慢一點，那些離別的情緒就會跑掉。寫著寫著，筆劃漸漸穩了下來，變得沉穩有力，開始記錄車廂裡的情形：
“列車轟鳴，載著滿車年輕的躁動與迷茫，駛離了熟悉的城市輪廓。車廂內，空氣悶熱而喧囂。同伴們的神情各異：有的靠在椅背上沉默不語，眼神黏在窗外飛逝的景物上，睫毛垂著，藏著離愁別緒；有的三五成群聚在過道里，聲音拔得老高，談論著‘改造思想’‘建設邊疆’，試圖用激昂的調子蓋過心裡的不安；角落裡，還能隱約聽到壓抑的低泣聲，有人用袖子偷偷抹眼淚，怕被別人看見。行李架上塞得滿滿當當，印著‘上山下鄉光榮’字樣的帆布提包、刷著紅漆的簡陋木箱、捆紮得整整齊齊的鋪蓋卷，擠在一起，連個縫都沒有。車窗縫隙鑽進來的風，帶著北方特有的清冷，還裹著點塵土的味道，一吹到臉上，就像在提醒我們——已經離那個溫潤的家，越來越遠了。”
寫到這裡，劉忠華停下筆，揉了揉發酸的手腕。旅途的疲憊、初離家園的委屈和迷茫，好像都順著筆尖流到了紙上，心裡鬆快了不少。他挪了挪坐得發麻的雙腿，膝蓋“咔嗒”響了一聲，再望向窗外時，夕陽正掛在天邊，把燕山山脈起伏的脊線染成了金紅色，勾勒出蒼勁的輪廓；遠處的渤海灣閃著粼粼的金光，像撒了一把碎金子在水面上。
一種前所未有的遼闊感撞進眼裡，胸中突然激盪起一股說不出的豪情，連帶著剛才的委屈都淡了些。一個更強烈的念頭抓著他——他想寫詩，想把心裡翻湧的情緒，都用句子喊出來。劉忠華趕緊翻開新的一頁，筆尖在紙上飛快地移動，幾乎要跟不上心裡的節奏：
“我們走了
！了走，了走地顧反無義
，茫蒼的外關著向，方遠著向
，深原草的垠無那著向
。角海涯天的圖版國祖著向
，誰是
，中霧迷的運命在
？燈的行前盞這了燃點們我為
，地之棲方這得尋們我引指
、垠無闊廣方這
？場戰闊廣的育教再農中下貧接
雙雙被算計，一昔歡好。他說：“結婚吧！不過我是私生子！”她說：“正好，我是私生女！”別人只知道他是傅家不受待見能力低下的私生子，不知道他是國際財團QG的創始人，坐擁萬億身家。別人只知道她是黎家名不見經傳的私生女，不知道她是驚才絕絕的金融操盤手，坐擁客戶萬家。當身份被揭曉，狂蜂浪蝶蜂擁而至。他說：“日落西山你不陪，東山再起你是誰？”她說：“窮時執手夕陽，富時方可相擁黎明！”
新世紀事業女性穿越為阮眠眠，逃離原生家庭，因為到了年齡嫁給了長的很帥身材很好的糰子陳玉鞍，前期倆人個互相鬥，後期生活甜蜜，丈夫寵愛，兒子聰明可愛。女主和男主都是享受的人，在那個物資缺乏的年代倆人硬是用錢砸到自己吃喝不愁，倆人都是高薪人士，在60年代吃喝不愁，女主沒有吃虧是福的理念，秉承着自己舒服才是舒服的恣意生活，每天不是捉弄兒子，就是捉弄老公，在六零年代活的恣意瀟洒。
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
養母推她下水，她配合養母演戲訛詐了一個軍官丈夫。
結婚後長期住在娘家，把軍官丈夫的寄來的生活費都給了養母。
生了孩子也不告訴丈夫。
繼續任勞任怨給養母當長工，干最累的活，吃最少的飯。
當災荒年到來，丈夫不寄生活費了，養母逼她改嫁賣孩子，孩子因此餓死了。
軍官丈夫執行任務受重傷，臨死都不知道自己已經有後。
穿越過來的中西醫大佬姜念發現自己穿成這麼一個炮灰身份，怨聲載道。
然而，系統告訴她，那個軟包子大冤種就是前世的她。
怎麼辦？前世虧欠孩子的母愛得補上。
姜念收拾完極品，馬上帶孩子去部隊找爹認親。
趕着驢車載着兩個四歲的娃逃離窮山僻野村莊，被一路追趕。
顛沛流離時遇到孩子爹。
霍驍看到兩個穿着破爛的娃，像極了縮小版的自己，確認無疑，是自己的種，父愛爆棚。
沒想到農村來的極品黑黢黢媳婦兩月後就變白變美了，還會醫術，費心費力將他從死亡線上拉了回來。
以為她文盲大字不識卻能文能武，
後來還被聘請為軍醫院的骨科專家。
公婆看到兒媳婦的容貌，想起她長得像老戰友的血脈。
難道高幹家養的是假千金
沈渺的前夫是個冷漠的人，白天當秘書，晚上當妻子，結婚兩年沒有得到半分真心。
小青梅回國的那天，兩人和平簽訂了離婚協議。
誰知道半年後，沈渺意外懷孕。
暗戀多年的前夫不要！她果斷帶球跑！
前夫和小青梅正式宣布？與她無關！
前夫向小青梅求婚了？她送上祝賀，祝你百年好合，早生貴子！
誰知傳言要嫁給小青梅的前夫，在她出生那天出現在產房門口，求複合！
沈渺連連搖頭：“何總，孩子真的不是你的！”
何晨：“不是我的，我也要！”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
蘇念念和丈夫軍婚十年，丈夫心中只有他的白月光，為此十年不圓房。哪怕是她癌症晚期將死之際都不願見她。再次睜眼，她重生了，重生回結婚前，這一次，她不想再嫁給他了！
【先虐後甜 火葬場 上位者低頭 蓄謀已久】
溫頌為周聿川做了十年的小尾巴，三年的妻子。
但他連一根手指都沒碰過溫頌，大家都知道，他心裡有一個白月光。
他要為白月光，潔身自好，守身如玉。
溫頌扔下一份離婚協議，瀟洒地離開了那天，周玉川看到她掉下來的玉墜，突然瘋了。
這個玉墜，就是他心尖上那個白月光小時候戴的那塊。
一向清風姬月的男人失去了靈魂，紅着眼懇求溫頌：“老婆，別鬧了，跟我回家。”
一張離婚證扔在他面前，傳聞中最不人道的老闆強勢抱住了溫松的腰，“周先生，別瞎叫。否則，我生氣了，她會哄我的！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。