這會兒屋裡的笑聲已經沒剩多少了，稀稀拉拉的不成樣子。不少社員聽著這話，都想起了自己剛來時的窘迫勁兒——有的把稻種當雜草薅了，有的用鋤頭把菜苗鏟了，還有的挑水時連桶帶水摔進溝裡，渾身溼得像落湯雞。好些人盯著自己粗糙的手，眼神都飄遠了，像是跌回了當年那個手忙腳亂的場景裡。
笑聲漸漸歇了，黃白的拇指無意識地摩挲著掌心那道橫亙的裂口。這道疤是七年前割茅草時留下的，當時茅草葉像刀子似的劃開了手，血一下子就湧了出來，他隨便用布條纏了纏就接著幹，後來結了痂，就成了這輩子都褪不去的“勳章”。窗外的橡膠林“沙沙”響，風一吹，葉子就像在說悄悄話。十年前他們親手栽下的小樹苗，現在都長得能割膠了，乳白的汁液順著刀痕慢慢往下淌，蜿蜒著像極了他們被熱帶毒辣陽光曬化的青春；而樹身上一道又一道的疤痕，又像是他們被歲月反覆打磨出來的老繭，硬邦邦的，藏著說不完的故事。
院子裡的鳳凰花還像往年一樣開得熱烈，花瓣紅得發亮，透著股矜貴勁兒。可黃白忽然想起，那些在臺風天裡，大家圍著一棵椰樹，你一口我一口分啃一個椰子的情誼；那些傍晚收工後，坐在茅草屋前，手把手教黎族孩子寫自己名字的黃昏——這些日子雖然苦，可何嘗不是另一種紮根呢？就像橡膠樹的根，慢慢往泥土深處鑽，不知不覺就扎穩了。
過了好一會兒，黃白才從回憶裡醒過來，廣播裡前面大半內容都錯過了，耳邊已經是後半段的總結。突然，女播音員的聲音清亮起來：“按照有關政策，符合條件的知青，可以返城招工或者推薦上大學。之前有個別知青提著禮物去村幹部家，想走後門，都被村幹部拒絕了。幹部們跟知青說清楚了政策規定，只要符合條件，公社肯定蓋章放行，絕不會耽誤娃們的前程。”
這話像顆石子兒似的砸在黃白心上，他立馬想起上個月林淑敖悄悄塞給他的那本《內部參考》。那頁泛黃的紙被他當成“尚方寶劍”，天天壓在枕頭底下，邊角都被磨得起了毛邊。上面寫著“家庭問題不牽連子女”，可常梅的入團申請，還是在支部會上被卡了三次。每次開會，有人提起常梅爸媽的事，她就低著頭，手指緊緊攥著衣角，一句話也不說。
廣播裡還在唸：“談到嶺頭九龍公社茶場十三隊知青小組在農村的表現，邢淼、來子昂等村幹部都齊聲誇讚：十三隊知青小組貢獻大！”
“十三隊的知青自從在生產隊落戶，在公社幹部和廣大貧下中農的關懷教育下，在農業學大寨、普及大寨縣的運動中，做出了突出貢獻，受到幹部群眾的一致稱讚。”
聽著這些誇讚，黃白心裡跟明鏡似的——有些話摻了水分，可大家還是願意聽，甚至心甘情願跟著高興。牆角突然傳來一聲輕輕的冷哼，黃白不用看就知道是趙振鐸。這位連續七年春節都留守茶場的文書，寫了好幾份入黨志願書，可上面永遠缺個關鍵的印章。每次公社有人來考察，趙振鐸都忙前忙後，可到最後，還是沒個準信。
“他們思想覺悟高！堅持政治學習，抓牢世界觀改造，聯絡實際團結知青，在大幹社會主義的農業學大寨運動中貢獻力量……從1973年起，在公社黨支部的關懷下，學習從沒斷過。十三隊的學習有計劃、有安排、有目的，做到人員、內容、時間三落實……針對知青裡存在的問題，還專門舉行專題講座和討論，提高大家的思想覺悟。大部分知青堅持寫讀書筆記，學習風氣越來越濃……這些年，十三隊先後有21名知青入黨入團，11位知青分別擔任了大小隊幹部，工作業績大家都看在眼裡……”
“他們學習積極性高！結合政治夜校的學習，積極參加公社各項政治運動，用社會主義思想佔領農村陣地。在批判‘四人幫’運動中，知青們主動上陣，口誅筆伐，精神面貌有了很大變化……十三隊配合大隊黨支部、團支部和政治夜校，辦了批判專欄、牆報、詩刊62期，開廣播批判會12次，寫大批判文章200多篇，幾乎天天有主題，月月有內容，年年有專題，有力推動了大批判的深入開展……”
“他們勞動能力強！在農業學大寨運動中，充分發揮突擊隊作用。正因為十三隊抓好了政治學習和大批判運動，思想上的提高轉化成了物質力量。三夏、三秋大忙的時候，知青們白加黑、5+2連軸轉，搶收搶種，確保莊稼及時收割、運輸、碾打入倉……冬天給田間送肥，修建水庫的時候，知青們更是發揚大幹社會主義的精神，不少人逢年過節還在勞動，出勤率大大提高，為普及大寨縣貢獻了力量……除此之外，知青們還積極參加水庫建設、種試驗田、豐產田等科學種田活動……”
“他們舍小家顧大家！把知青的吃穿住行安排得妥妥當當，辦好集體灶，讓大家成了一個堅強的集體。從1973年開始，在公社幹部和社員的關心下，集體灶就一直開著。採取憑票吃飯、節約歸己的方式，還成立了灶委會，日清月結、民主理財，每個月開三次生活會，培養知青的共產主義思想，克服小生產觀念。知青們團結一致，互相幫助、互相愛護……還結合青年人的特點，配合政治夜校組織各種文體活動……這麼一來，知青們不想家了，出勤率也提高了，更願意紮根農村，在建設大寨縣的勞動中發揮青年突擊隊的作用。十三隊還被評為瓊中縣知青先進集體，光榮地出席了縣、市表彰大會。”
當播音員唸到“1973年開辦集體灶”時，黃白耳邊彷彿響起了飯盒相撞的“叮噹”聲，鼻尖也似乎嗅到了記憶裡那股揮之不去的鹹魚粥味道。他想起黎族阿嬤總把捨不得吃的蝦醬偷偷埋在他的粥底，每次他舀到最後，都能嚐到一口鹹香的驚喜；想起冬天粥太燙，大家圍著灶臺，你吹吹我吹吹，笑聲能蓋過風的聲音。想著想著，睏意像五指山的晨霧似的漫了上來，他靠著門框慢慢滑下去，眼皮越來越重，不知不覺就睡著了。夢裡，他好像又看見了珠江水面上粼粼的波光，還有岸邊叫賣雲吞麵的吆喝聲。
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
六年前，唐暖寧意外失身，薄宴沉說她不守婦道，一紙離婚協議書將她掃地出門，凈身出戶。
六年後，她帶着孩子歸來，看到她身邊縮小版的自己，某人才知道當年那個野男人就是他本尊。
他追悔莫及，又驚又喜，從此高冷總裁化身黏人精，夜夜都想爬她的床。
再後來，聽說她要嫁人，他衝進酒店砸了婚禮現場，咬牙切齒，“你老公還沒死呢！”
眾人目瞪口呆，“！！！！！！”
大兒子無語搖頭，“這個男人，我不想認識。”
二兒子嫌棄捂眼睛，“丟死個人了，沒眼看，根本沒眼看。”
三兒子一臉擔憂，“完了，爹地今晚要挨打了。”
四兒子蹙眉黑臉翻白眼，白眼翻到天上去了，無力吐槽。
只有小女兒穿着公主裙跑過去，揪着薄宴沉的衣角，歪着小腦袋奶萌奶萌的說，
“爹地，媽咪不可以當伴娘嘛？”
薄宴沉：“......”
喜提年度最佳大型社死現場！
林清妍和宋言津結婚三年，卻在策劃三周年紀念時發現手中的結婚證是假的...
真正的宋太太其實是她最好的閨蜜！
三年來，他們和宋家的所有人都把她當傻子騙了三年。
原因是她出了車禍，傷了子宮，生不出孩子。
但她之所以遭受如此嚴重的傷害，是因為救了宋言津啊！
宋言津：我愛你，我只是想要個孩子！
溫若安：我不想破壞你們的感情，我只想加入你們！
林清妍：腦子有病吧！
...既然他們覺得有趣，她就陪他們好好玩玩。
抓住她手中的項目？
好吧，她轉身嫁給了豪門太子爺，成為了項目甲方。
拒絕給她一個婚禮？
有錢人以千億作彩禮，婚禮轟動全城。
懷疑她不能生孩子？
她生了雙子座，笑着看着他們嫉妒成狗。
...豪門太子結婚的消息不脛而走，但大家都為豪門太太感到惋惜。
圈子裡都知道太子有白月光，雖然白月光已經結婚了，但他對別人念念不忘。
據說白月光結婚那天，他悲痛欲絕地自殺了。
更多的人看到他反覆看白月光主演的電影，哭得不能自己。
當林清妍生下孩子，覺得該成全太子和白月光的時候，太子爺抱着她大喊冤枉。
“誰散布了我的謠言！老婆，你得相信我啊！”
【現言+滿級嬰語+團寵爽文+帶娃日常+真假千金】幼師陸寧寧被創進狗血豪門文，穿成了實習小保姆。原主結局：被真千金陷害勾引林家二少，被挑斷手筋腳筋後慘死。陸寧寧：這是什麼雷霆開局？好在天道送了她嬰語滿級大禮包，她能聽見嬰兒心聲了。京圈豪門林家的滿月宴上，小小姐嚎的撕心裂肺：【救命......嗚嗚......肚肚好疼......】她撲上去搶孩子：“快手術！”小小姐手術後，安然無恙。林家：月嫂干不幹？月薪二十萬，獎金一百萬！現在就入職！陸寧寧對金飯碗流下了口水：干！狗都不干我干！*陸寧寧沒想到，自己只是當了一次月嫂，就成了全京圈豪門的白月光。四個月大的小魔王唐家少爺，被她照顧一周，就黏着她不鬆手了，還要帶她回家。管家驚了：少爺還是第一次帶人回家。半歲難纏至極的海家龍鳳胎日常：【哥哥咱倆比賽，看誰哭得更大聲吧！】可見了她，難纏小祖宗秒變乖巧小娃娃！保姆瘋了：照顧少爺小姐半年，從未見過他們對誰這樣上心！很快，京圈豪門的大佬們都發現，她調教熊孩子有一手，只要她肯教，就沒有教不乖的娃！全京圈驚了！於是各家
結婚七年，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直微笑面對。因為她深愛着他。也相信終有一天，她能將他的心焐熱。可她等來的卻是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。她依舊苦苦堅守他們的婚姻。直到她生日當天，千里迢迢飛國外找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，丟她一個人獨守空房。她終於徹底死心。看着親手帶大的女兒要別的女人做她媽媽，容辭也不再心疼。擬好離婚協議，放棄撫養權，她瀟洒離去，從此對他們父女不聞不問，坐等離
六年感情，江易淮摟着新歡，跟她提分手。蘇雨眠不吵不鬧，拖着行李箱，拿了天價分手費，果斷搬走。他的朋友紛紛打賭這次蘇雨眠能堅持多久。因為全京城都知道，蘇雨眠愛慘了江易淮，愛到沒有自尊，沒有脾氣，不出三天肯定乖乖求饒。然而，三天又三天......江易淮先坐不住了。他第一次主動服軟，打給蘇雨眠：“你鬧夠沒有？鬧夠了就回來......”那頭卻傳來男人一聲低笑：“江總，開弓沒有回頭箭，分手也沒有後悔葯。”“我找蘇雨眠，電話給她！”“抱歉，我女朋友累了，剛睡着。”
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
主角：姜夏秦雲海姜夏
【靈泉空間+萬能系統+軍婚+架空+雙潔+寵妻+多胎】
被魚刺卡死的億萬富婆姜夏，一覺醒來發現自己穿越到七十年代。
睜開眼的第一件事就是暴打渣爹繼母。
得知原主被繼母算計上報了知青名額，她反手就把繼姐送去了大西北。
然後就是賣房賣工作，還順手把渣爹舉報了。
並且在離開之前，搬空家裡，連一張貼牆的舊報紙都不給留。
......
秦雲海見姜夏第一面就看見她摁着一個人販子，拳頭虎虎生威。
見第二面就直接問人家要不要跟他處對象。
完全不記得被領導催婚，被父母催婚還認為自己會孤獨一生的人，就這麼急吼吼的在回家探親之後宣布自己有對象了。
自此，全家屬院的知道最年輕的秦雲海回家探親就在鄉下找了個對象。
當初不管是醫院的護士，還是文工團的團花都想找秦雲海，結果他誰都瞧不上。
得知他回家找了個對象，都等着他對象來隨軍，讓他們好看笑話呢。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。