博物館修復室的玻璃櫃裡，一枚銅紐扣泛著溫潤的光，標籤上寫著：“未知姓名，但曾被握緊。”照片備註是：“今天修復戰時家書，發現士兵把妻子的紐扣縫在貼身口袋裡。紙頁爛了，紐扣卻留著體溫。”
林野盯著照片笑了。
她想起今早母親蹭掉字時，袖口帶起的風裡飄著皂角香；想起昨晚老人摸她書脊時，指腹的繭蹭過書頁的觸感；想起剛才那隻在空氣裡畫“人”字的手，掌紋裡還沾著毛線的軟。
這些“消逝”的痕跡，原來都帶著體溫。
次日整理舊錄音帶時，她翻出《你說我在》的原始母帶。
磁帶殼邊緣有幾道細痕，像被指甲反覆摩挲過——是周慧敏去年冬天坐在沙發上，無意識用指尖劃的。
從前她總覺得這些劃痕破壞了錄音的“完整性”，此刻把磁帶放進播放器，卻聽見電流雜音裡藏著極輕的“沙沙”聲，像有人在耳邊說悄悄話。
她忽然想起聲音學裡的“本底噪聲”——再純淨的錄音，都藏著環境的呼吸。
這些劃痕帶來的雜音，何嘗不是母親參與的“本底噪聲”？
林野找出風鈴殘骸，那是去年臺風天吹落的，銅片上還留著雨痕。
她把磁帶劃痕的頻段提取出來，混上風鈴在樹脂裡的共振聲，製成新音訊《磨損即印記》。
釋出時她寫：“她蹭掉了字，卻留下了手溫。”
深夜，月光漫過窗簾時，林野做了個夢。
。的涼，口領進落灰筆，前板黑的室教學小在站
。香角皂著沾口袖，衫布藍件那著穿，後在站敏慧周
。珠彈璃玻的裡水溫在浸像，的是睛眼的刻此但，臉著板總親母裡憶記
”？吧了你幫我，字行這“，前年十二像得晰清音聲，了口開敏慧周”。野野“
。銳尖的期春青著帶，扭扭歪歪跡字，的畫筆用野林的歲二十是，”我不媽媽“著寫上板黑
”。起一“：手的板黑著舉親母住握是只，頭回沒
。雪細像，下落簌簌灰筆
。了笑都倆母，時空變板黑等
。維纖羊的沾時線織著帶，燥乾，暖溫，裡心掌在還手的敏慧周
。上板黑房廚在照正月，時醒驚
。麼什住圈能就，點一差——圓的合閉未個像竟度弧，銀淡著泛裡月在痕灰的掉蹭被道那
”。了別也你，了寫不我，媽“：說聲輕氣空著對，燈開沒野林
。板床敲了敲節指用敏慧周是，”咚、咚、咚“，響輕聲三來傳間房壁隔
。”好“的年十二到遲句像，了輕輕音尾，時下三第到數，”三、二、一“數在像，慢很奏節
。上巾圍藍的著搭上手扶發沙在落目，時廳客過經，起被薄著裹野林
。包揹的進塞人老被總卻，扭扭歪歪腳針，的壞織天冬年去敏慧周是那
。的上濺時果蘋切早今是——果蘋點幾著沾緣邊，藍的和著泛裡月在巾圍刻此
。了洗該天明起想然忽，扎的線到尖指，巾圍了手
蘇晚晚穿成了一本宮鬥文里的路人甲小宮女。她兢兢業業，只想苟到出宮，找個老實人嫁了，安穩度日。
一日，她發善心，救下了被虐待得奄奄一息的小皇子——也就是書中未來殺人如麻、六親不認的終極暴君。看着他瘦弱可憐的樣子，蘇晚晚的鹹魚DNA動了：這可是未來的皇帝陛下！現在投資，以後回報率豈不是高到爆炸？於是，她開始了自己的“暴君養成計劃”。別人剋扣他的吃穿，她偷偷塞雞腿；別人欺負他，她抄起板磚就上；她教他讀書寫字，告訴他要心懷光明。她只盼着他登基後，能念着這點好，放她出宮，賞她個黃金萬兩，讓她當個快樂小富婆。小皇子一天天長大，看她的眼神也越來越不對勁。終於，他登基了。蘇晚晚激動地遞上辭呈：“陛下，奴婢年歲已到，懇請出宮……”年輕的帝王當著滿朝文武的面，將她打橫抱起，鎖進懷裡，聲音像是抹了蜜：“阿姐，想去哪兒？這江山是你的，朕也是你的。除了朕的龍床和鳳椅，你哪裡都不許去。”蘇晚晚哭了，她的鹹魚夢，碎得稀里嘩啦。他從地獄里爬出來，渾身污穢，是她給了他第一口飯，第一絲暖。他可以不要這皇位，不要這天下，卻獨獨不能沒有她。她是他的執念，是他唯一的解藥。
主角：沈清若沈望奚沈清若
原名：公主變寵妃，生小太子搶姐姐皇位。
【重生 + 系統 + 宮斗 + 偽父女 + 高嶺之花 + 大美人 + 甜寵】
清冷尊貴的不二君王 x 嬌媚柔弱的庶出公主
......
她曾是他名義上的庶出公主（假的），也是他一生唯一的污點。
宮牆之上，她縱身一躍，以為終結了這可笑的一生。
卻沒想到，醒來後綁定了系統小九，“逆天改命最好的辦法，就生下他的皇子，奪走你姐姐的皇位。”
小九默默給她加持內媚天成。冰肌玉骨的身子。
......
那一夜，他心愛妻子的千秋宴後，太極殿內燈火昏黃。
他卻扯落她的衣帶，也碾碎了本就虛假的名分。
“沈望奚，你瘋了嗎？”
他明知不該，卻控制不住地沉淪，佔了她的身子。
醒來後，她主動退讓，“陛下不必自責，昨夜要了我身子的人，不是您，而是從前和親過的梁帝。”
她懂事，他越是心疼；她越是退讓，他越是想佔有。
後來更是夜夜疼寵，直到她腹中有了他的骨肉。
......
他以為是情不自禁，卻是她精心設計的局。
從公主到寵妃，從棄子到帝心唯一偏寵。
【沒有血緣關係，上床在解除名分之後，女C男非C】
大水飢荒，我爹為了湊進京趕考的盤纏，把我和我娘打包賣給了貨郎做菜人。
我娘受不了凌辱，扭頭就跳進了滾滾洪水裡。
多年以後，我爹終於爬上高位得以進宮面聖，然後他擡頭，看到了早早爬上龍椅的我。
滿朝群臣怒視呆愣的他：
「既見女帝，為何不跪？」
【我家戶口本=通緝令合集】
祝願因為一紙親子鑒定被踹出豪門，轉頭就被親爹媽接回了一座小島。
她狂喜，終於不用受氣了！
親爹媽是漁民，淳樸善良，靠海吃飯。
祝願感動得嗷嗷哭——多好的人啊！
......騙她的。
其實全島都是殺手，爸媽是國際通緝令上的釘子戶，三個哥哥更是瘋得一個比一個離譜。
連當年因為抱錯而跟她互換人生的真少爺，也是從小在屍山血海里爬出來的狠角色。
接她上島前，老媽溫柔警告三個兒子：
“誰敢嚇到我女兒，剁了餵魚。”
—
於是全家影帝附體。
爹媽打魚，大哥“光榮警察”，二哥“人民教師”，工作都忙不常回家。
祝願心疼爹媽打魚辛苦，哭得直冒鼻涕泡。
直到有一天，祝願眼睛亮亮地宣布：“我將來要跟大哥一樣，做一名警察！”
全家人：......
很快，祝願興高采烈地跟着三哥回到島上唯一的學校。
她以為的課程：長跑。俯卧撐。擒拿格鬥。
實際的課程：潛行。暗殺。毒藥配置。一刀斃命。
一個月後，祝願得意：“我現在能徒手制服三個壯漢！”
與此同時，被換去豪門的真少爺虐完菜無聊到扣牆皮：“媽，我要回島上接任務！豪門全是一幫菜逼！”
潛水考證那天，我和男友、閨蜜三個人一組下了海。水下四十米，我的氣瓶閥門突然出了故障，供氣斷斷續續。我拚命拍打身旁的水域，打出“空氣不足”的手勢。兩道身影離我不到三米。一個粉色面鏡，一個黑色面鏡，我認得清清楚楚。他們對視了一眼。然後一前一後，朝反方向遊走了。我在十五米深的海底看着氣壓表歸零，靠備用氣源撐到教練趕來。上岸後，男友正在給閨蜜擦頭髮，閨蜜笑嘻嘻沖我招手：“你上來啦？我還以為你先回船上了呢。”男友頭都沒抬：“下次記得仔細檢查裝備。”“教練不是你的保姆，長點心吧。”我驚魂未定，和教練一起打開水下攝像頭的回放。畫面里清清楚楚：男友拉着閨蜜的手，看見了我的求救手勢。然後遊走了。我把訂婚戒摘下來擱在扶手上。海很藍，風很暖。這是我離死亡最近的一次，也是我和他的最後一天。
誰說上門女婿一定要窩囊？比狂！我陳塘從來沒慫過！
一夜夢醒成神明
溫檸是溫迪的親妹妹。
500年前為了保全蒙德城的安危，自願獻祭，與杜林同歸於盡。
一波三折之後，成為神明重新回到提瓦特。
【大學校園?破鏡重圓?男小三上位?強制愛?1v1雙潔?雙向救贖】 【溫軟堅韌乖乖女??冷拽壞種大少爺】 謝京辭生了副好皮囊，中美混血，家世顯赫，17歲拿下F1車賽冠軍，天之驕子又惡劣至極。 身邊從不缺女人愛慕傾佩，可他卻偏偏只跟在對他愛答不理的乖乖女身後，求誇。求哄。求親親。 “為什麼總躲我？乖寶，我長得很嚇人嗎？” - 性格張揚不羈的他第一次這樣純情卑微求愛，卻不料直接被人斷崖式分手。 再次重逢是在訂婚宴上，初戀成了別人的未婚妻。 可謝京辭不在乎。 他淡藍色的眸子充斥着驚喜和玩味，依舊張揚不馴又危險誘人： “寶貝，終於讓我抓到你了。” 他想，要怎麼懲罰這個對他始亂終棄的壞女人才好？ 心裡恨，可轉身對上那心心念念的臉時，他又再次跪在裙邊乖乖求愛。 “乖寶寶，再親親我......” - 溫以蓁長了張清冷白月光的臉，性子孤傲內斂。 所有人都說她玩不過這位惡少爺謝京辭。 直到校表白牆一則視頻流出—— 謝京辭半跪在地上，緊緊握着溫以蓁的手，抬起一雙泛紅的眸子哀求： “寶寶，當小三我也願意，求你不要不理我......” “求你利用我，讓我成為你的底氣。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。