可老人突然轉身，佝僂著揹走到沙發邊，掀開米白色的沙發套，把針塞進夾縫裡。
動作輕得像在藏顆糖，又像在藏段不敢回憶的往事。
林野沒問，只是當晚在日記本上寫：她也開始學著，讓東西消失。
聲音劇場的新專案《未完成的手》籌備了兩週。
林野在錄音棚裡支起舊木桌，桌上擺著木工刨子、織到一半的毛線團、缺了齒的理髮剪。
採訪第一位老人時，張奶奶摸著刨子上的鏽跡說：我爸走那天，這刨子還架在木料上。
我想接著推，可手直抖，木屑飛進眼睛裡，疼得慌。林野的手指在錄音鍵上懸了懸——她原本準備了段關於倒下的針的獨白，此刻卻突然按下刪除鍵。
直播那晚，聚光燈打在她微顫的睫毛上。有些傳承，不是傳下去，是放得下。她聽見自己說，聲音比想象中穩。
彈幕像春夜的雨，我媽再也不織毛衣了，可我看見毛線團還是會摸外婆的醃菜罈子空了三年，我昨天路過菜市場，聞見梅乾菜味哭了。
江予安坐在調音臺後，衝她比了個的手勢，螢幕藍光映著他眼底的暖。
轉機出現在江予安帶來的音訊殘片裡。
那是戰時護士的日記錄音，雜音裡混著消毒水味和傷員的呻吟。他問我會不會死，我說我會縫釦子。年輕護士的聲音帶著顫音，他就笑了，說那你給我縫顆銅紐扣吧，要最大的林野把這段音訊反覆聽了七遍，第七遍時，她聽見自己心跳聲蓋過了電流雜音——原來線不一定要縫成完整的花，能擋一陣風，暖一顆心，就夠了。
次日清晨，林野翻出衣櫃最底層的紙箱。
。星星的口領套外，太的襬下，熊小的口袖服校：丁補的敏慧周著綴都上服件每，套外的破劃被時學大、中高、服校中初著疊面裡
。了碎念執個某是，了裂布是不——的輕極出發裡嚨己自見聽，時去下剪一第，抖些有手的刀剪拿
。問他？嗎明說寫要。子釘釘幫上子梯在站安予江，天那面牆室作工在掛布拼
。個了蓋輕輕誰像，上跡字的扭扭歪歪在落斑，來進照窗葉百過。風過擋，線用：寫上紙卡在筆克馬用，頭搖野林
。兆預無毫得來夢個那
。線銀線金數無作化，地在落滾珠，尖指破刺然突尖針，盹打上發沙在蜷野林
。灰紙的黑焦著沾梢髮，跑奔本記日的本半剩燒著抱己自的歲二十，頭那橋，橋座一繞纏，著纏糾們它
。來下落屑的碎細有就，次一甩每，的發會像倒，利鋒的前從是不線針的裡手，追面後在敏慧周
。近越來越子影的親母和己自的年著看，間中橋在站野林
。臂雙開張是只，開跑轉沒也，喊沒
。塵星作散地後最，暖變後然，痛刺是先，匯口在流線兩
。詩的完寫未段像，面裡在藏還它——廓的針那出照，發沙過漫正晨的外窗，時醒驚
。針那出輕輕，手野林
。悸心讓再不卻，心掌過意涼的屬金
。起一在放紙糖舊的藏親父、片照的時輕年敏慧周和針把，屜的深最開拉，前桌書到走
。歌的調跑首像，慢時快時奏節的板踏踩，機紉老臺那鼓搗在敏慧周是——響聲的來傳下樓見聽，時屜關
。牆布拼面整過漫看，前窗在站
。亮發微微燈示指緒就備準的紅，置裝音錄的上桌起帶，簾窗起掀風
我叫徐鋒，北涼王徐驍的兒子，但不是那個廢物世子徐鳳年。一朝穿越，我悟性逆天！任何武學，一眼參透，一學就會，一練就精！“什麼？你說王仙芝天下無敵？”“呵呵，我一拳打爆！”“什麼？你說徐鳳年是主角？”“抱歉，從今天起，我才是主角！”“什麼？你說北涼苦寒？”“那我就打下一個大大的疆土，讓北涼成為天下中心！”徐鳳年：“你別這樣，哥哥我害怕……”徐驍：“好大兒，你才是爹的驕傲！”南宮僕射、姜泥、裴南葦……原
主角：沈凌薇江峋沈凌薇
【先婚後愛?雙潔?年齡差五歲?甜寵?細水長流?男二追妻火葬場】 【明媚大小姐X位高權重掌權人】 所有人都認定，池野和沈凌薇這對青梅竹馬，遲早會結婚。 誰知高中畢業就翻車。 沈凌薇剛冒點心動的苗頭，聽見他說： “我也不是非要圍着沈凌薇轉。” 沈凌薇果斷遠離池野。 直到爆出她和另一個男人結婚的消息。 池野慌了，雙眼通紅敲她的房門：“薇薇！跟他離婚！我們結婚！大不了......我做三！別離開我！” 門開了，江峋領口微敞，鎖骨上曖昧紅痕晃眼，冷聲音冷冽：“抱歉，我老婆，只愛我一人。” * 江家現任掌權人江峋是出了名的克己復禮，性情冷淡。 名門望族的沈家獨女沈凌薇，自小眾星捧月，竹馬都好幾位，集萬千寵愛於一身。 沒人會將這兩人聯繫起來。 直到一紙婚約，二人成婚，綁在了一起。 眾人猜測，兩家聯姻，各取所需，夫妻相處之道除了相敬如賓，再無其他。 某天，有人無意間在宴會廳角落撞見了他們的相處。 沈凌薇披肩滑落裡面弔帶禮裙，身上全是曖昧痕迹，捶着江峋的胸膛罵他衣冠禽獸 江峋低笑攬住人，微翹的桃花眼似醉非醉，好聲好氣哄：“我的錯，昨晚沒伺候好你，今晚輕點，給給我個將功補過的機會，嗯？” 沈凌薇：“......”
主角：蘇鹽
【女扮男裝+萬人迷+團寵+買股+馬甲】 蘇鹽一出生就被迫女扮男裝,一味的順從卻落得慘死的下場. 死後進入快穿世界,技能滿點歸來. 她只是想要好好學習,卻意外成了學校四大男神的室友. 高冷學霸：“蘇鹽,只要你想,我的第一名讓給你.” 霸道校草：“蘇鹽,以後本少爺罩你了.” 病弱美男：“蘇鹽,你要什麼我都可以給你,包括我的命.” 偏執病嬌：“蘇鹽,你是我的,記住,只能是我的.” 蘇鹽：“……”
林楓穿越特種兵世界，覺醒“鍛煉就變強”系統。做俯卧撐，獎勵金剛不壞之身。跑五公里，獎勵爆發能力。別人訓練要命，林楓訓練是開掛。新兵連第一天，一百個俯卧撐三十秒做完，老黑班長當場傻眼。負重越野五公里，他把何晨光和王艷兵甩出去幾百米。龔箭看着這個怪物新兵，默默點了一根煙。“這小子的體能，比老兵還猛。”狼牙范天雷聞訊趕來：“這兵，我要了。”林楓回頭看了看還在喘的何晨光和王艷兵：別急，這才剛開始練。
【傲嬌太子爺×清醒理性獸醫】【契約婚姻＋追妻寵妻＋先婚後愛＋歡脫搞笑＋雙潔】 鹿聆剛捉完奸，氣都沒喘勻，一推開家門，竟然被入室綁架。 “幫我縫針。” 男人氣息微弱，可一張臉俊美得晃眼。 她被美色迷的愣了幾秒，猛地回過神差點爆粗： 開什麼玩笑！ 她是獸醫，只給牲口縫過，可沒縫過人啊！ 雖然為難，但鹿聆心軟還是縫了。 可這一縫不得了！他賴上自己了！ “喝口水一萬。” “雞湯十萬。” “紅燒豬蹄二十萬。” 鹿聆看在錢的份上忍了這位爺的各種矯情需求。 可他特么怎麼還得寸進尺啊？ “結婚一個億。” 等會兒？ 怎麼還有結婚這回事？ 霍昀解釋：“契約婚姻，只結三個月，事成之後分你一個億。” 鹿聆沉思片刻，試探問道：“稅前還是稅後？” 男人黑眸微瞇：“聽你的。” 鹿聆咬牙答應了：“那就稅後！” . 太子爺霍昀落難，意外遇見一個女孩。 他沒見過這麼蠢笨又鮮活的人，可偏偏一顰一笑都牽引他的全部視線。 傷口痊癒後，他如願以償將她‘騙’了回去。 後來某天，鹿聆迷茫看着滿身痕迹，質問道：“你懂什麼叫契約婚姻嗎？” 霍昀一臉無辜：“寶寶，不是你說的睡後嗎？” 鹿聆差點又暈過去：“稅！我說的是退稅的稅！”
主角：林桑周悍林桑
【古言+種田+雙潔+發家致富+家長里短+悔婚打臉+痞寵嬌妻】主打溫馨日常，細水長流，雙向奔赴，無極品，放心入。 林桑是十里八鄉出了名的能幹姑娘，跟秀才訂婚後，本以為可以安穩的做秀才娘子，可他居然跟自己的堂妹勾搭在了一起。 轉身毫不猶豫的選擇退婚，所有人都說她有福氣也不懂珍惜，林桑冷笑：“這福氣給你，你要不要？“ 就在眾人嘲笑之際，那個讓村裡所有人都頭疼的痞子周悍，竟提着聘禮上了門，所有人都等着看笑話，等着她被痞子折磨，窮困潦倒，誰知等來的卻是——痞子為她收了心，把她寵上了天； 破草房變青磚大瓦房，貧瘠土地生出滾滾財源，前秀才跪求回頭？晚了！本夫人的金山銀山，你高攀不起！
三百年前，棄少卓不凡遭人暗算拋入大海，幸好遇到師尊君河仙尊路過地球，帶他離開地球在星際修真，橫掃寰宇！三百年後，卓不凡渡劫失敗，帶着強勢絕倫姿態重生回都市少年時代，拳鎮山河，拾補遺憾……面對形同陌路冷若冰霜的妻子，在家族受盡屈辱的母親，豪雄王侯的挑釁，他發誓今生定要讓世界臣服腳下！
(新書剛開分，後面會漲）
破鏡重圓+1v1+因誤會離婚+上位者嘴硬回頭+追妻路上破大防+有點對抗路
.
【職場外熱內柔小泥鰍VS集團嘴硬心軟悶騷上司】
.
好消息，宋知升職了；
壞消息，上司是前夫。
好消息，前夫有未婚妻了，兩人青梅竹馬天仙配，還有個萌萌噠的娃；
壞消息，那個娃看見宋知就叫媽。
……
宋知因救命之恩，與遲聿川意外領證，
婚後才發現，他竟是江州遲家豪門繼承人；
兩年婚姻，她熱臉貼冷屁股，換來的是他毅然決然的轉身，以及毫無挽留的“同意離婚”；
她徹底心死，轉身投身事業，兩人淪為陌生人。
四年後，集團空降上司，他帶着懷孕的未婚妻來辦入職，而她正是HR；
之後日常的相處是冷淡與剋制的交鋒，是她逃他追的戲碼，是他嘴硬又情深的矛盾；
直到那天；
她的白月光回歸，他誤以為他們已經結婚；
嘴硬了大半世紀的男人終於破防，雨中拉着她的手，哭得卑微不已：
“我已經沒有機會了，是嗎？”
“為什麼不能再看看我？”
“那個男人他有什麼好，值得你這麼戀戀不忘？”
“知知，求你愛我。”
……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。