陽光正好，鐵皮屋簷下掛著幾串舊零件，在風裡輕輕相撞，發出叮噹聲。

她留下一張便條，壓在工具箱下：

“滑梯螺絲鬆了，孩子容易摔。”

然後躲進百米外的便利店監控屏後，靜靜等待。

傍晚，烏雲聚攏，雨點落下。

一個熟悉的身影撐著黑傘匆匆走來，穿著洗得發白的工作服，腳步急促。

林國棟走進兒童樂園，開啟工具包，蹲在滑梯旁開始檢修。

雨水順著帽簷滴落，打溼了他的肩頭。

就在這時，林野透過遠端麥克風，聽到了一段模糊卻清晰可辨的聲音——

他一邊擰著螺絲，一邊低聲哼著：

“……你畫的太陽是歪的／可照亮了我整夜的夢……”

聲音很輕，幾乎被雨聲吞沒。

但那一瞬，林野的心口不再疼痛。

。火燈的航歸了到等於終像，著熱溫地靜靜是只，痕牙月道那

。緣邊機耳過輕輕尖指，幕螢著

。的給寫是只不……詩些這

。誡告的出說己自對未從他是也

？出所中口他如的真否是，氣語、奏節、跡字些那——事件一楚清弄須必在現而

？投的指手金是隻是還

。人的言語人之默沉清聽能個一要需。據證要需

：息訊來發星許。震機手，落剛頭念

。欞窗浸，墨如夜”？嗎看看能我……稿詩的說次上你“

。浮子影上壁牆得映，曳搖輕輕角一桌書在火燭有唯，謐靜的黃昏片一陷寓公的後電停

。聲”噠咔“的微細出發，擰緩緩被鈕旋，頭膝在擱機音收式老，上毯地在坐盤野林

。圈迴夜整為定設，帶磁制自卷一進錄，音語轉，錄字逐稿詩首79將——帶磁放播能卻，駁斑殼外質木，產代年十九的來淘場市貨舊從是這

”。應反能本是，作創是不這。工加藝或仿模意刻非，式模吸呼然自合符伏起調語，合吻度高奏節讀朗稿詩與率頻話說“：上面桌腦電在躺還告報析分紋聲的星許

。息窒乎幾刻一那

。的口出說氣空著對，時路電修自獨夜深在親父是——喃呢的過在存實真是而，投曲扭的指手金是不，覺幻是不語低些那來原

。形象何如默沉見看要需，據證的接直更要需。夠不還這可

。鍵放播下按，下燭

”。家回敢才／燈天三了修我／口梯在摔你天那／51.90.3002“：起響句一第

。殼痂的憶記開割刀鈍把一像卻，質冷冰的刻復械機著帶，續斷、啞沙音聲

。湧緒由任，眼上閉野林

。痛刺，燙發始開路紋棘荊形牙月道那口心，啟然悄指手金

。曲扭微微中晃影燭在，漬水的年陳道一角牆，然突

。眼睜地猛

：字的晰清卻斜歪個三聚凝漸逐，勒勾手之形無被是像——形變、展延緩緩進推句詩著隨竟，跡痕褐的糊模本原灘那

。我抱抱

。滯停吸呼，震一渾野林

。覺錯影投是不也，象想的是不這

。下之螺的擰顆一每在，裡影背的去離轉次一每在藏，的口出說未從棟國林是那——化現響殘緒的埋深種某將正指手金

。響輕軸門

。痕溼圈一開洇板地在底鞋著順水雨，包工著拎裡手，口門立僵棟國林見看，頭回

。住釘被彿彷，字個三那上牆著盯死死目，微，白蒼臉他

。固凝間時

。緣邊桌書在放輕輕，燭蠟的地在落滾起拾，腰彎慢慢是只，話說沒他，久良

。夢的奢敢不場一醒驚怕像，輕極作

。息嘆同如得輕聲門關，開離轉後然

。機音收再沒野林，夜一那

。流暖的潤溫為澱沉點點一熱灼的口心，鳴嗡的啟重箱冰後復恢流電聽，裡子椅在蜷

。了住怔，門房開推，晨清日次

。重鄭而正端得放擺，上几茶央中廳客到移被已，機音收老臺那

。觀旁默沉的時剪被髮染、間瞬的記日毀撕敏慧周、聲菸的廊走院醫：段幾的苦痛最中錄記是正——詩首三了過跳手表列放播

。放回控監出調

”——說能我果如“：白獨的完未句一同播重遍遍一，始開分七十點一晨凌從，僂佝影背，上發沙在坐棟國林，裡面畫

。住堵死死麼什被嚨是像，住卡就裡這到次每

。房回黑，機掉關，起默默才，分九零點兩到直，複重，帶倒覆反他

。他有沒也，哭有沒，著看靜靜野林

。件印影稿詩始原著藏面裡——盒鐵的斑斑跡鏽個那出拖底床從，間房到回是只

：定堅而跡字，條便黃淡張一上側蓋盒在只，回放樣原它將

”。說你聽想我，爸爸“

。爛潰再不也，延蔓再不，溫微痕淺棘荊口心

。痕傷剖解字文用於著執再不，響殘取提於急再不，次一這

。話對的上義意正真次一等，口開的年十二來遲句一等——待等始開

。》野給《：潔簡題標，選節稿詩組一出欄告公群社在，後天幾

。”親父位一“：著寫名署

。上其照斜，頁紙過拂風晨

。讀細足駐刻立人無也，張誰是曉知人無

：悉的喻言以難著卻，生陌跡筆——字小行一下寫邊旁在並，”風的臺後走你“：句一中其了出圈筆紅用人有，晨清天二第但

”。窗關沒我，晚那“