朱厚熜緩緩伸出手，枯瘦的手指像老樹枝，卻緊緊抓住了海瑞的手。“海卿，” 他的聲音帶著病後的沙啞，卻異常清晰，“朕錯了二十年啊。當年你在《治安疏》裡罵朕，說朕‘嘉靖者，言家家皆淨而無財用也’，罵得對，罵得好。”
海瑞伏在地上，淚水洶湧而出，打溼了冰冷的地磚。他想起當年下獄的恐懼，想起徐階的營救，想起這些年皇帝的轉變，心中百感交集。“陛下……” 他想說些什麼，卻被淚水堵住了喉嚨。
朱厚熜卻笑了，笑聲微弱卻帶著釋然：“別哭。朕現在才明白，真正的‘仙丹’，不是爐子裡煉出來的鉛汞，是百姓的笑臉啊。” 他轉過頭，目光望向窗外，那裡隱約傳來京城百姓的喧鬧聲 —— 有小販的叫賣，有孩童的嬉笑，還有酒樓裡的說書聲，熱鬧得像一鍋沸騰的粥。
“聽，” 朱厚熜的聲音裡帶著一絲嚮往，“這比煉丹的鐘聲好聽多了。” 當年他總覺得道觀的鐘聲能通神，能助他長生，如今才知道，這人間的煙火氣，才是最動聽的聲音。
海瑞順著他的目光望向窗外，那些喧鬧聲此刻聽來，竟格外親切。他知道，皇帝說的是真心話。這些年，皇帝停了修仙工程，整頓了吏治，減免了賦稅，百姓的日子漸漸好起來，臉上的笑容也多了。這些笑容，比任何仙丹都更能證明一個帝王的功績。
“海卿，” 朱厚熜的手又緊了緊，“翊鈞還小，以後…… 就要靠你多輔佐了。新政不能停，貪官要接著查，百姓的日子…… 要讓他們過得更好。”
“臣遵旨！” 海瑞重重叩首，額頭抵在地上，“臣定當竭盡所能，輔佐太子，推行新政，不負陛下所託！”
朱厚熜滿意地點點頭，手緩緩鬆開，落在被單上。他的目光漸漸渙散，卻依舊望著窗外，嘴角還帶著一絲微笑，彷彿看到了無數百姓的笑臉，看到了大明江山的未來。
殿外的銀杏葉還在飄落，陽光透過窗欞，照在皇帝安詳的臉上。海瑞跪在地上，久久沒有起身。他知道，這位曾經荒唐過、也努力過的帝王，終於找到了自己的 “仙丹”，在人間的喧鬧聲中，安心地閉上了眼睛。
窗外的喧鬧聲依舊，那是百姓們過著尋常日子的聲音，也是對一位帝王晚年轉變的最好註解。朱厚熜或許沒有得到長生，但他用最後的時光，為百姓換來了更多的笑臉，這或許比長生更有意義。
（人物不限，包含二次元和影視）
社畜李華穿越異世，成為世襲藩王的獨子，原本想做一世逍遙王爺，奈何他發現了不對，草原有個部落首領叫鐵木真，南方出現個教派叫太平道，敵國有個大將叫項羽，這是誤入爭霸召喚流了？
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
意外穿越到古代的趙寒，發現自己竟是一個敗家子，嗜賭成性，家裡已經沒米下鍋，他卻只想着喝酒打老婆。 看着身上沒有二兩肉的小妻子，他暗下決心會讓她過上好日子。 捕魚，建廠，搞發明......利用前世的資源，他將小日子過得風生水起，帶領小雲村和十里八鄉的村民們走上致富路。然而家事國事天下事，本想平平淡淡過完一生的他，面對國破家亡，又豈能置身事外。
陳凡穿越到古代滿是寡婦的偏僻山村，恰逢荒年，又身染重病，幸好有寡嫂與青梅悉心照顧。
遇天崩開局，陳凡差點死去時，家族樹金手指覺醒！
妻妾越多、田地越多，身體便無限暴漲、逆天變強！
家族樹每日還會刷新三條預言，機緣、危機、良緣提前洞悉，步步先知。
【穿越+三國+系統+種田+名將】蘇弘穿越到漢末涼州金城郡，家族內遷，只留給他千畝薄田，百戶老弱。
【宿主蘇醒，大漢農桑系統綁定成功！】
【解鎖1級沃土術：消耗民心值改良土地，大幅提升畝產。】
【解鎖1級氣象術：消耗民心值實現三日精準氣象調控。】
【系統等級可隨人口、田產、民心提升，解鎖更多農桑、軍陣、商路、工坊等技術！】
“大丈夫生於世，豈能鬱郁久居人下，我有開天闢地之能，安民興邦之志，文和先生可願助我？！”
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。