張方死後，其麾下軍隊因群龍無首而陷入混亂，洛陽城門在亂軍潰散的間隙失去了防禦屏障。殘雪在鐵甲騎兵的鐵蹄下被踏成汙泥，司馬越的先頭部隊如黑色潮水般湧入宣陽門，矛尖上挑著的燈籠在黎明前的薄霧中明明滅滅。城樓上值守的老兵望著換旗的兵卒，渾濁的眼睛裡滾出淚來，喃喃道：“這是今年換的第三面旗了……”

司馬越進駐宮城後，立刻以 “矯詔廢立” 的罪名將皇太弟司馬穎廢黜。彼時司馬穎正踞坐廳堂，面前銅鼎裡煮著鹿肉，酒氣混著血腥氣瀰漫全屋。禁軍甲士破門而入時，他正用匕首割著肉狂笑：“想當年父皇讓我監國，鄴城十萬精兵聽我號令！” 帶隊校尉踏翻酒案，鋼刀架在他脖頸上冷喝：“奉東海王令收押！” 司馬穎卻將半塊鹿肉砸向甲士，油脂濺在對方頭盔上：“司馬越算什麼東西？不過是靠著宗室血脈撿漏的鼠輩！” 當傳國玉璽被從他懷中硬奪而出時，他掙脫甲士撲向玉盒，指甲在木盒上劃出刺耳聲響：“傳國璽在我手，天命未改！你們看這螭虎鈕，還沾著父皇的硃砂……”

當司馬越捧著傳國玉璽來到永安宮時，司馬衷正蜷縮在寒榻上，身下鋪著的稻草簌簌作響。“陛下，” 司馬越的聲音在空曠宮殿裡迴盪，刻意壓下的倨傲仍從牙縫裡滲出，他將玉璽舉過頭頂，玉光映得他眼角皺紋忽明忽暗，“逆黨已除，請陛下復位主政。” 司馬衷哆嗦著抓住褪色的錦被角，渾濁的眼珠盯著玉璽反光處，突然用指甲摳著榻沿的木刺喃喃：“永熙年間…… 趙王倫逼我禪位時，也是捧著這東西站在丹墀下……” 他枯瘦的手指劃過粗布囚衣上的補丁，那針腳歪歪扭扭，是去年在鄴城被囚時自己縫的，“後來長沙王奉迎我回洛陽，說‘陛下安心，臣以頸血護衛’，結果被張方綁在銅柱上活活烤死…… 那煙啊，飄了半座城……” 司馬越不耐煩地跺腳，靴底沾著的泥塊落在青磚上：“往事休提，明日巳時便是復位大典，尚宮局會送新的袞服來。”

復位大典在太極殿倉促舉行，殿內立柱上的金龍彩繪已斑駁脫落，露出底下的白灰。司馬衷身著十二章紋的袞服，玄色衣料下的肩胛骨硌得布料凹凸不平，他因久未進食而身形佝僂，冠冕上的十二串玉旒晃得人眼暈。當贊禮官拖著長音高喊 “拜天子 ——” 時，他膝蓋一軟在御座上晃了晃，腰間玉帶滑落半截。司馬越上前攙扶，袖口拂過御案時壓低聲音，熱氣噴在司馬衷耳邊：“陛下需記得，今日能復位，皆因臣麾下二十萬大軍屯在洛陽城外。” 殿外突然傳來一聲慘叫，司馬衷渾身一顫，嘴唇翕動著想問什麼，司馬越已厲聲打斷，袍袖掃過硯臺，墨汁濺在明黃的詔書上：“不過是清理司馬穎府裡幾個頑抗的家奴，陛下安心受禮便是。”

司馬衷復位詔書頒佈那日，洛陽宣陽門外擠滿了面黃肌瘦的百姓。城西老叟拄著棗木柺杖指著宮牆，鬍鬚上掛著霜花：“聽說昨兒三更天，司馬穎府裡的人全被拉到西市砍了頭，血都把護城河染紅了。” 旁邊賣炊餅的婦人接過話茬：“我男人在東海王軍營裡當伙伕，說王爺許諾以後免了人頭稅……” 話音未落，巡街的兵丁揮著皮鞭衝過來，鞭梢卷斷了婦人的頭巾：“禁言！再敢妄議朝廷斬了餵狗！” 北風捲著碎紙與落葉掠過人群，一個孩童拽著母親打滿補丁的衣角，鼻涕凍在嘴唇上：“阿孃，皇帝爺爺會讓我們吃飽飯嗎？去年冬天，哥哥就是餓死的……” 母親慌忙捂住他的嘴，眼角瞥見宮牆上新刷的告示，漿糊還在往下滴，那是司馬越以皇帝名義頒佈的詔書，末尾鈐著鮮紅的傳國玉璽印，在狂風中捲成喇叭狀，發出 “嘩啦啦” 的聲響。

朝堂之上，青銅香爐裡的龍涎香早已燃盡，只餘下冷灰。司馬越身著朝服立於御座之側，玉帶銙在晨光中閃著冷光。當司徒王衍撩起廣袖奏請賑濟災民時，先偷眼望向司馬越，見其眼皮微抬才敢繼續，聲音抖得像秋風中的落葉：“啟奏陛下，關中大旱三年，流民已至函谷關下，啃食樹皮者十之七八……” 司馬衷握著硃筆的手抖得更厲害，筆桿在掌心磨出紅印，剛想開口說 “開太倉之粟”，司馬越已跨前一步，靴底重重踏在青磚上：“國庫空虛！先讓弘農太守設法安撫，再敢提開倉，便是動搖國本！” 說罷轉向司馬衷，嘴角扯出個冷笑，語氣卻帶著不容置疑的強硬：“陛下以為如何？” 司馬衷筆尖一顫，一大滴墨落在奏摺上，暈開的墨跡像極了地圖上蔓延的戰火。他盯著那團黑漬，突然用幾乎聽不見的聲音唸叨，枯瘦的手指絞著御袍下襬：“當年…… 有人問百姓沒飯吃怎麼辦，我…… 我問何不食肉糜…… 現在才知道，肉糜…… 我也很久沒吃過了……”