宣和三年深秋，鉛灰色的雲層壓得汴京宣德門簷角的銅鈴幾近失聲，瀰漫的煤煙混著風沙將宮牆染成斑駁的暗褐色，彷彿連皇城都在為王朝的命運悲嘆。文德殿內，蔡京蟒袍玉帶立於丹墀之上，十二旒冕旒隨著他的動作輕晃，黨羽們齊刷刷躬身高呼 “相爺明見”，聲浪裹挾著諂媚之意，將御史臺官員顫抖著呈上的彈劾奏章徹底淹沒在雕龍畫棟之間。這些奏章中，有的詳細列舉他借 “豐亨豫大” 之名，在兩浙路強徵民夫、搜刮民脂；有的怒斥其公然賣官鬻爵，將知州、通判等要職明碼標價。更有諫官李綱，在金鑾殿上當眾扯開官袍，露出內裡 “誅奸佞，清君側” 的血書，驚得殿外鴟吻上的銅鈴驟響，卻也只換來蔡京一抹陰鷙的冷笑。階下老臣躬身時，蟒袍上金線繡就的蟒紋彷彿活了過來，在燭火中吞吐著猩紅信子，將滿殿正義之聲絞碎成齏粉。
紫宸殿深處，趙佶正用新制的羊毫筆在澄心堂紙上勾畫《瑞鶴圖》，潔白宣紙上，三十六隻仙鶴姿態各異，正欲衝破畫框。珠簾外突然傳來急促的腳步聲，當厚厚一摞彈劾奏章重重落在御案時，帝王握著筆的手劇烈顫抖，墨汁在即將完成的鶴羽上暈開成一團烏雲。他的目光掃過案頭蔡京進獻的《千里江山圖》摹本，青綠山水間，依稀浮現出前日艮岳飛橋上，蔡京指點工匠調整斗拱的身影。“陛下，東南百姓已不堪花石綱之苦！” 樞密使的諫言猶在耳畔，硃批的罷相詔令卻終究落下。可每次詔書宣讀時，蔡京總能在帝王轉身的剎那，捕捉到那藏在龍紋袖中的手指，正無意識摩挲著自己進獻的翡翠扳指 —— 這細微動作，便是他東山再起的契機。趙佶凝視著案上半乾的墨跡，恍惚間想起登基之初，蔡京呈上《大觀茶論》時，君臣共品建盞新茶的風雅時光，那抹茶沫上的月影，竟與此刻暈染的墨漬漸漸重疊。
被罷黜的蔡京退居私宅後，庭院中檀香縈繞，他每日看似虔誠誦經，實則暗中繪製江南珍寶藏匿圖。三個月後，當《溪山行旅圖》真跡裹著蜀錦呈到趙佶面前時，帝王盯著畫中險峻山巒，突然想起二十年前，自己還是端王時，與蔡京在駙馬府共賞書畫的光景。與此同時，一份精心偽造的 “江南耆老聯名錶” 也送到御前，稱重啟花石綱是 “萬民祈願”。汴河碼頭，滿載太湖石的 “神運” 船隊綿延數十里，船工們赤著上身，在監工的皮鞭下嘶吼著號子，渾濁的河水裡，不時漂過因力竭而亡的縴夫屍體。岸邊新立的石碑上，蔡京親筆題寫的 “豐樂永濟” 四字在夕陽下泛著冷光，而不遠處，成群的烏鴉正啄食著凍僵的流民屍體，將鮮紅血跡濺在石碑底座的饕餮紋上。
某次復相宴會上，趙佶凝視著蔡京新寫的瘦金體屏風，墨跡未乾的 “天下太平” 四字，與殿外傳來的災民哭號聲形成刺耳對比。“元長確有經世之才。” 帝王話音未落，蔡京已伏地叩首，渾濁老淚浸透青磚，“老臣願為陛下肝腦塗地”。這場君臣相得的戲碼每重複一次，朝堂之上的黨爭便愈演愈烈。新舊兩黨官員在蔡京操控下，為爭奪 “崇寧通寶” 鑄幣權、市舶司肥差，不惜互相構陷，甚至將對方妻女捲入風月案中。汴京勾欄瓦肆裡，說書人驚堂木一拍，正講著 “六賊當政” 的段子，臺下看客們鬨笑時，卻不知城外金兵的鐵蹄，已踏著燕山的積雪，碾碎了北宋最後的安寧。朱雀門外，流民們在寒風中點燃的篝火忽明忽暗，火光照亮他們手中殘破的《政和五禮新儀》，書頁間夾著的野菜碎屑，與遠處艮嶽徹夜不滅的燈火，共同編織成王朝覆滅前最後的荒誕圖景。
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
唐逸穿越成古代官二代，開局就在女子床上醒來。
結果直接衝進來一群壯漢，要殺他祭天，唐逸才知道被坑了，這是惡毒繼母的圈套，想要置他於死地。
堂堂現代兵王豈能束手就擒？當場霸氣反擊！
將繼母啪啪打臉，更是將文武百官整得生活不成自理......成了整個大炎的活閻王！
繼母：“啊啊啊......他一個廢物，為什麼殺不死，怎麼殺都殺不死？”
老爹：“啥？我那廢物兒子活成了我最強的敵人？老天爺你玩我？”
群臣：“受不了了，老天你怎麼不降下個雷，劈死那該死的攪屎棍啊！”
皇帝：“嗯，聽說有大臣和敵人這段時間太跳？給朕說這個幹嘛？關門，放唐逸就行了......”
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
天崩地裂，宿命倒懸。一個現代靈魂，能在明末的火燒油中，挽天傾嗎？
天啟六年，王恭廠大爆炸撕裂天空，歷史在這裡轉彎。
朱光明魂穿成天啟帝襁褓幼子朱慈炯，卻發現自己正踩着大明最後一塊浮冰——
七個月開口叫父，一歲寫名，兩歲縱論朝局。
朝野嘩然：太子是吉祥的，還是妖嬈的？
天啟八年，這個不載歷史的年份，是金手指的成功嗎？
奉天殿的鐘聲在半夜敲響，歷史修正的慣性粉碎了所有的幻想。
三歲的太子站在朝廷里，喊出了叛逆的怨恨：
繼太祖老忌諱重，繼父皇遺志日啟！
八年九月十八日，南京孝陵大祭，重啟帝收藩歸京。
這是建文重生還是太祖重生？
“我問”天下，誰景從？
這是最瘋狂的穿明—— 當幼兒園大班皇帝撞上考研帝國的慢性病時， 用尿布奶瓶裝整個中國星辰大海嗎？
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。