天啟元年的紫禁城，晨霧尚未散盡，乾清宮內卻已傳來陣陣刨木聲。龍椅上的朱由校將硃批奏摺隨意堆在案頭，指尖沾滿暗紅的紫檀木屑，明黃色龍袍下襬不經意掃過滿地刨花，這個被稱作 “木匠皇帝” 的天子，在政治與工藝的天平上，演繹著令人瞠目結舌的荒誕與奇絕。
天啟三年深秋，江西叛亂平定的捷報經八百里加急送達京城。當內閣首輔將奏章呈遞御前時，朱由校正伏在案前雕琢一座微型宮殿，榫卯結構的飛簷翹角在他手中即將完工。奏章裡 “追奔逐北” 的典故，本是讚頌撫軍乘勝追擊的戰功，卻因太監王體乾刻意顛倒讀音，化作暗藏禍心的利刃。
朱由校握著硃砂筆的手驟然緊繃，御案上未乾的墨跡暈染開來。他盯著奏章上密密麻麻的蠅頭小楷，喉結在蒼白的脖頸間滾動兩下，終究沒敢開口詢問。自小被放任於深宮匠作坊的他，面對滿朝文武如炬的目光，只能強裝鎮定地輕咳兩聲：“此四字作何解？” 王體乾與魏忠賢早有勾結，此刻故意伏地痛哭：“陛下明鑑！撫軍損兵折將，竟以‘逐奔追北’這般敗軍之詞妄圖欺君！”
朱由校拍案而起，龍顏震怒。硃批如雨點般砸在奏章上，歪斜的字跡裡透著暴戾：“著江西撫軍罰俸半年，以儆效尤！” 當聖旨快馬加鞭送至南昌時，得勝歸來的撫軍正舉杯慶功。望著聖旨上歪歪扭扭的御筆，這位征戰沙場的將領捏碎手中玉盞，仰天長嘆：“百戰功名，竟毀於閹豎片語！”
次年春日，扶餘、琉球、暹羅三國使臣攜奇珍異寶齊聚太和殿。波斯進貢的夜光琉璃瓶折射著日光，暹羅進獻的翡翠大象栩栩如生，然而比這些貢品更刺眼的，是擺在御案上的三卷異域文書。
朱由校盯著那些彎彎曲曲的文字，太陽穴突突直跳。汗珠順著青灰色的龍紋冠冕滴落，洇溼了奏章邊緣。殿內三百文武屏息凝神，靜候聖裁，唯有廊下銅鶴香爐的青煙嫋嫋升騰。“這... 這究竟寫的什麼？” 天子的聲音在空曠的大殿裡顯得格外虛弱。王體乾見狀立刻出列：“啟稟陛下，此乃蠻夷狂悖之語，臣恐汙了聖聽！”
朱由校突然將奏章狠狠摔在金磚地上，玉笏與地面相撞發出脆響。他轉身時龍袍下襬掃落案上的鎏金燭臺，燭火在波斯地毯上燃起幾星火苗。“退朝！” 隨著這聲怒吼，天子大步離去，留下呆若木雞的使臣和麵面相覷的群臣。太和殿外，春日的陽光依舊明媚，卻照不暖這場鬧劇背後搖搖欲墜的大明江山。
當朱由校褪去龍袍，換上粗布短打走進內廷工坊，整個人彷彿被注入了新的靈魂。他眯起眼睛丈量木料，指尖撫過黃花梨的天然紋理，嘴角不自覺揚起微笑。為製作 “百鳥朝鳳” 屏風，他曾微服南下，在蘇州木瀆鎮的老匠人家中一住半月，只為研習湘妃竹的淚痕紋鑲嵌工藝。
那套驚世駭俗的屏風上，數百片象牙羽毛薄如蟬翼，每根羽莖都用金絲勾勒，再以孔雀石粉上色。當太監將屏風擺在京城琉璃廠，達官顯貴們擠破頭爭相搶購。有位江南鹽商甚至願出兩萬兩白銀，只求在屏風上刻下自家商號，卻被朱由校嗤之以鼻：“我的作品，豈容銅臭玷汙！”
而他耗費三年心血建造的 “萬春園”，更是將木藝發揮到極致。佔地十畝的園林中，九曲迴廊全部採用燕尾榫結構，行人踏過竟不聞一絲聲響。按下太湖石上的暗鈕，木孔雀展開綴滿珍珠的尾羽，木仙鶴振翅時帶動齒輪發出清越鳴叫，連潺潺流水都是由精巧的木輪水車驅動。某次帶著張皇后遊園，當木鯉魚突然躍出 “水面”，驚得皇后釵環散落，朱由校卻像個孩童般拍手大笑，全然忘記自己揹負的江山社稷。
當後金鐵騎在關外虎視眈眈，當魏忠賢閹黨在朝堂一手遮天，朱由校仍沉浸在木屑紛飛的世界裡。他或許以為，手中嚴絲合縫的木榫能撐起帝國的樑柱，卻不知大明王朝的裂痕早已深入骨髓。那些精美的木作終究沒能擋住歷史的洪流，1627 年秋，年僅 23 歲的朱由校在飲下 “仙藥” 後暴斃，留下滿目瘡痍的江山和無數令人唏噓的傳說。
歷史的車輪滾滾向前，這個在龍椅與工坊間游離的天子，終究成了後人評說時的一聲嘆息。
【天命反派+京城第一紈絝+覺醒+算計+全收】 顧墨染本該是被虐得最慘的男人。 十二位天命之子輪番登場，退婚逆襲。神醫無雙。戰神歸來。龍王出獄...... 每一個主角踩着他的臉起飛，整整五百萬字，他被奪女。抄家。當眾刺字。五馬分屍。 現在他覺醒了前世的記憶，看清了真相： 天命之子的氣運，全靠女人？！ ...... 紈絝是他的面具，算計是他的筋骨。 他跪在父皇面前求賜婚，一口氣要了六道聖旨： 丞相嫡女。太醫院千金。北境公主。花魁。太尉之女。書香閨秀...... 冰山御姐在洞房夜對他說“你最好祈禱自己活得夠久”， 腹黑蘿莉甜甜笑着端上一碗毒茶， 白毛公主拔刀架在他脖子上， ...... 她們恨他，防他，試探他，想殺他。 可最後，那些註定屬於天命之子的女人，開始輾轉難眠想起他。 當天命之子們終於踏入京城，意氣風發準備開啟傳奇人生時，發現自己的命定紅顏正坐在那個紈絝懷裡。 氣運崩了，天命碎了，主角光環滅了。 十二位天命之子紅着眼：“你到底用了什麼手段？！” 顧墨染懶洋洋地靠在龍椅旁，摺扇一合。 “手段？本王需要嗎？” “怪就怪你們，來得太慢了。” 歡迎來到天命反派的逆天改命局。 這一次，氣運在我手裡，紅顏在我懷裡，命——我自己說了算。
主角：秦遇趙鸞秦遇
秦遇穿越大寧王朝,卻因一記猴子偷桃而得罪冷血嗜殺的女帝.
從此,女帝成為了他揮之不去的夢魘.
直到有一天,他意外發現了自己與女帝痛覺相通的秘密.
秦遇“桀桀”怪笑：陛下,從今往後,攻守易勢了！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
娶個女帝是什麼體驗？楊林穿越大乾寒門，本想搞搞發明，燒玻璃、賣香皂，賺點小錢。卻不想撿個老婆，竟是落魄女帝，非逼他起義復國，造紅衣巨炮，鐵甲戰船！楊林無奈啊，造吧！誰讓自己寵着她呢？自從楊林來到，小山村裡變了天，建個房子比皇宮還大，修條小路比高速都寬，只要娘子想要，那就陪她一起，東瀛策馬，北美揚鞭，送她一個盛世大乾！
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
現代黑道大佬高啟強被判處死刑，臨刑前，穿越至北宋，成為梁山泊的首領晁蓋。
他利用現代權謀知識迅速整合梁山勢力，收服吳用，林沖等人才，改革山寨制度，發展經濟與軍備。
金國南下侵略宋朝，高啟強趁勢奪取山東，河北等地，與宋，金鼎足而立。
核心爽點，現代黑道手段碾壓古代亂世。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
分家那日，全村看石磊笑話。
非要帶着兩個病秧子凈身出戶，放着家產不要，只為斷親！
二叔罵他蠢，繼祖母咒他餓死。
沒人知道，死對頭強塞給他的罪妻，能辨百草，能識奇葯。
一株老山參換來五百兩銀子。
半月後，青磚瓦房立起來，百畝良田僱人耕。
石磊躺在搖椅上，笑看着媳婦漸豐的孕肚時。
當初逼他凈身出戶的家人，堵着門，想讓他認祖歸宗……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。