清晨的薄霧還沒散透，靠山屯已經在雞鳴狗吠中醒了過來。

王清陽三人牽著馬，沿著那條熟悉的、坑窪不平的土路走進屯子時，太陽剛剛爬上東邊的山樑，把屯口那根老松木電線杆的影子拉得老長。空氣裡飄著柴火味、熬苞米碴子的香氣，還有牲口棚裡傳出的、熱烘烘的糞草味。幾隻土狗蹲在自家院門口，眯著眼曬太陽，聽見馬蹄聲，懶洋洋地抬了抬眼皮，又趴下了——它們聞出了這三人一馬身上那股子熟悉的氣息，是前陣子在屯裡住過的客人。

石頭騎在馬上，身體僵硬，兩隻手死死抓著馬鞍前橋，指節都攥得發白。他從來沒騎過馬。從採砂場到靠山屯這二十多里山路，是他這輩子走過的最長的路——不，是騎過的最長的路。起初他害怕，怕這高大的牲口一尥蹶子把他掀下來；後來他累了，怕變成麻木，只剩下一顛一顛的、機械的晃動；再後來，顛著顛著，他竟然在馬背上睡著了。

此刻他被顛醒了，迷迷糊糊睜開眼，看到的是一個完全陌生的、卻又透著股說不清道不明暖意的場景：矮趴趴的土坯房，冒著煙的煙囪，院裡晾著的花棉襖，還有蹲在牆根下端著大碗喝粥的老漢。那老漢看見他們，也不驚訝，只是用筷子朝他們指了指，又朝屯子深處揚了揚下巴——那是趙屯長家的方向。

石頭忽然覺得，眼睛有點酸。

不是想哭。是那種被關在黑屋子裡太久了，乍一看見陽光，眼睛受不住的那種酸。

他低下頭，把臉埋進馬鬃毛裡，沒讓別人看見。

趙屯長家的院子門大敞著。那臺漆皮斑駁的“東方紅”小四輪拖拉機就停在院裡，車斗裡裝滿了剛割下來的、還帶著露水的韭菜，捆得整整齊齊，顯然是準備進城賣的。趙屯長蹲在拖拉機旁，正用扳手擰著某個螺絲，聽見馬蹄聲，抬頭一看，手裡的扳手差點掉地上。

“哎喲我的老天爺！你們可算回來了！” 他扔下扳手，三步並作兩步迎出來，上下打量著三人，目光在王清陽左肩那被血浸透又幹涸的布條上停了一瞬，又在白瑾蒼白如紙的臉色上停了一瞬，最後落在騎在馬上、把臉埋在馬鬃裡的石頭身上。

他沒有問這孩子是誰。沒有問他們這幾天經歷了什麼。他只是朝著屋裡喊了一嗓子：“孩兒他娘！快！燒水！煮麵！多臥幾個雞蛋！”

然後他走過來，不由分說，把王清陽從馬背上扶下來，一邊扶一邊絮叨：“你看看你們這造的！走的時候好好的，回來就成了這德性！那馬我天天給添草料，膘肥體壯的，你們倒好，一個比一個瘦！趕緊進屋上炕暖和暖和！啥也別說了，先吃飯！”

白瑾想說什麼，被他抬手打斷：“別！啥都別說！先吃飯！天大的事，等吃飽了再說！”

他看見石頭還騎在馬上不動，也不多話，走過去一把將孩子抱了下來。石頭渾身一僵，下意識想掙，卻被那雙粗糙有力的大手穩穩托住，像託一袋糧食似的，輕輕放到了地上。

”。和暖上炕，去進去進“，推裡屋往頭石把是只，問多再沒，頭眉起皺長屯趙 ”？輕麼這咋兒娃這“

。有沒，門的氣蒸水和氣熱出飄、的開半扇那著看，中當院在站頭石

。手出是只，話說有沒，他看頭回清王

。手隻那的來過會都，時住不撐要快他次一每上路一這像，里道礦在天那像，邊池在天那像，前面他在地穩穩卻，土泥和跡的涸乾著沾，傷有，糙。手隻那著看頭石

。了住握，手出他

。搐陣陣一裡胃人得勾，鑽裡子鼻往直味香那。花蔥的綠翠把了撒還，蛋包荷個三著臥面上，子滷末了澆，麵擀手，的裝碗海大用是條麵的來上端兒伴老長屯趙。熱滾得燒炕裡屋

。兒會一好了愣，蛋的黃金和條麵的生生白那著看，碗著端頭石

。有沒都口一多，量定的著活度限低最”料材“持維是那。粥稀的影人見照能碗小一爾偶、湯菜的了餿、頭窩的黴發是遠永食的給們他，裡”宮龍“在。了飯的經經正正碗一過吃有沒——久多清不記到久——久很久很經已他

。好的餿比總的騰騰熱。好道味沒比總道味有。好冷比總燙。來下不停他但，了麻都頭舌他得燙，燙很面。吃地口大口大，裡碗進埋臉把他

”……夠管，呢有還，著噎別，吃點慢吃點慢“：著叨唸裡，了紅眶眼，子樣的嚥虎吞狼他著看，上沿炕在坐兒伴老長屯趙

。重厚和默沉的有特、時兒娃的苦看農老的霜風了慣見種一有只，憫憐有沒，視審有沒神眼那。他著看直一卻睛眼，子鍋袋菸著嗒吧，面對在坐正長屯趙見看，頭起抬，碗下放他。汗細層一了出頭額頭石，肚下麵碗一

”。謝謝“：句了說聲小，頭下低頭石

。話句一第的說口開，後”宮龍“開離他是這

”！有還吃想！嘛麵碗一，謝啥謝，嗨“：齒牙的黃燻煙被出，了笑咧即隨，下一了愣長屯趙

”？方地的待常啞老個那是就？棚窩片那邊河見看有沒有，前子屯進們你“，音聲低，頓了頓他 ”……是就。著虧沒，的裡地家自我是都料草，口牲好匹幾那。著喂給人讓我，馬那們你“：正了正神，清王向轉他

”？了麼怎“：一頭心清王。夫漁老

”——個這著下底碗。久不走剛是像，燼餘點有還裡膛灶，淨淨乾乾得拾收裡棚窩。了沒人果結“，些了低更音聲的長屯趙 ”。菜鹹的醃家自點送他給想道順，網收邊河去我，上晚個兒昨“

。清王給遞，紙的來下撕上本業作生學從、的皺張一出裡懷從他

：糊模得洇水被方地的有，扭扭歪歪跡字，的寫筆鉛，字行一有只上紙

”。了清，水的裡河。找別。了走“

。久很了默沉清王讓卻，字個幾十這就。期日有沒。款落有沒

。了失消地息聲無悄樣這就，人老的中暗黑回退己自、們他給留希的生把頭關後最個那，人老的”宮龍“潛們他帶、路指們他給險風的頭殺著冒個那，人老的來回拖口門殿王閻從他把裡葦蘆在個那。了走夫漁老

。方地麼什了去他道知不。裡哪在住，誰是”兒伴老的病生“個那裡家他道知不。名真的夫漁老道知不他

。事的要重多有道知不都己自他許也件一了做，氣力點一後最己自用，人老的活生討上河道二在子輩一、言寡默沉個這，道知只他

。了還，債的下欠把他

。了平，”慌得扎“點那裡心把他

。起收，好折心小條紙張那把清王

”。了來回再會不“，說聲輕他 ”。了走他“

。問再沒，氣口了嘆長屯趙

。被棉舊的白發得洗床一有還至甚，包豆粘的邦邦得凍個幾、瘩疙菜芥醃兜一、子餅糧雜的烙夜連兒伴老長屯趙了多還，鹽和糧乾的存寄己自們他清王了除——多許了鼓時來比褳褡的上背馬。口門院了到牽馬匹三把經已柱鐵趙子兒的長屯趙，麵完吃

”。住不扛，樣這瘦“，頭石眼一了看他 ”……兒娃這。人死凍能是還，上晚的裡子林老那可，了春開說雖“，捆一上背馬往子被把長屯趙 ”。著帶們你子被這，冷裡山“

”！們你拾收咋我看，來歹好個出凍兒娃這把上道半是要們你！的兒娃這給！的你給是不又？推啥推“：眼一了瞪他被，辭推想清王

。笑人的看好麼這過見沒從也，人的看好麼這過見沒從，年多十五了活他——下一了愣長屯趙讓卻，容笑個一是算能不乎幾那，下一了彎微微角瑾白

”。辦著看己自們你，的們你給留他是正反。用沒用有道知不，兒意玩的糟八七些是都——過看啟開我。頭石塊了面上，下底牆院家我在撂子袋這把，候時的走他。的下留啞那是這“：裡手清王到塞，子袋皮蛇的囊囊鼓鼓個出拎裡院從轉，看多敢沒，頭撓撓是只他但

——看一啟開，子袋過接清王

。頭石的白灰、的狀形滴水磨打被、的大掌塊一有還，）的用草水的住纏斷剪來用時撈前以他是能可（刀剪舊的淨淨乾乾得拭卻、的口了缺把一，）齊齊整整得紮捆，乾得曬（藥草”愁見鬼“的著包紙油用捆一，）的用水喝夫漁老（瓢蘆葫的得磨個一：西東樣幾是面裡

：的來出鑿劃一筆一西東的類一子釘用是像，字的扭扭歪歪個兩著刻上頭石。的過待對心用人被是出看能卻，糙很得磨打頭石那

”生河“

。話的字名的他是的真這果如——字名的夫漁老。字名是

。久很了默沉，裡心手在握頭石塊那把清王

。起一在放條紙張那、片碎枚那和，裡懷進收地心小頭石把他

。馬上翻他 ”。吧走“

。子肚馬下一了夾輕輕雙，子樣的清王著學，繩韁著抓他。了多好時來比但，僵舊依，張舊依他。背馬了上著扶柱鐵趙由，馬騾的些馴溫匹一另是的騎次這頭石

。來起走地穩穩，子步開邁，鼻響個了打馬那

。來下掉住不忍會淚眼，長屯趙的袋菸著下牆在蹲那、太太老的口門在站碗著端那、子院的騰騰氣熱那見看，頭回一怕他。頭回敢不他。頭回有沒頭石

。了哭再想不他

。了夠哭經已他

。屯山靠了開離，路土的平不窪坑條那著沿，人個三，馬匹三

。心安人讓樣同卻，樣一不都聲水、聲風的裡山白長和，長悠，獷，聲子號的口牲喝吆來傳遠。味腥土的蚓蚯和草著混、的溼出發散，開翻鏵犁被土泥的油油黑，地犁牛著趕正人農個幾有，了綠也草的上埂田，芽的黃鵝了出冒樹柳的邊路。上在照地洋洋暖的春初，盡散經已霧晨

。切一這著看眼著眯，著晃搖，著簸顛，上馬在騎頭石

。來過醒甦深從，地慢慢、地慢慢在正，西東麼什有像好，得覺他

？麼什的別是還。疼是。是。冷是

。道知不他

。好真，得覺是只他

。多得走難時山出比，路的山進

。蠅蚊春早的躍活始開經已些那趕驅，尾著甩，鼻響著打時不，翼翼心小得走馬。裡泥進陷會就心小不一，腳一淺腳一深，又又去上踩，覆覆反反，上凍又上晚，化曬太被天白土凍些那。草枯和土凍的面下了出，半大了化經已雪的時來

。氣口歇人讓，水飲馬給，來下停時不時是只，吭不聲一，牙著咬他但。痛作也口傷的肩左，汗虛冒始開就頭額他，天半小了騎。的來回補能夕一朝一是不空虧的但，毒穢了制劑和中用然雖傷的清王

。麼什說有沒，子樣的撐支力勉那他看，清王向看爾偶，馬著騎地默沉是只。的癒痊能就天幾是不，口傷的骨見可深道那臂左但。人常超遠力愈自，的源本世前了合融這，快想預比得復恢元靈的。些好他比瑾白

。怕害到他讓又，奇新到他讓都切一……兔野的過而閃一裡叢草在些那，鳥的過掠梢樹從爾偶些那，叢木灌的風不些那，樺白、松紅的大高些那。子林的旁兩著看直一卻睛眼，上馬在騎他。默沉最頭石

。過見沒從為因是奇新

。了由自太，為因是怕害