快遞廠的分揀車間裡，機器轟鳴聲晝夜不停。李建國穿著沾滿灰塵的藍色工裝，佝僂著背，雙手麻木地分揀著堆積如山的快遞包裹。他的頭髮原本就稀疏，這段時間更是大把大把地掉，每次下班摸頭髮，指縫間都能攥住幾根，額前的頭皮光禿禿地露著，看著比實際年齡老了好幾歲。

誰也不知道，這個每天沉默幹活、連喝水都捨不得多歇兩分鐘的男人，心裡裝著兩座垮掉的大山 —— 妻子周秀蘭幾年前走了，說是癌症晚期沒熬過，兒子李明宇進了監獄，連面都難見上一次。

“老李，發什麼愣呢？這堆快遞再不分完，今晚又得加班了！” 組長的喊聲把李建國從恍惚中拉回現實。他趕緊應了聲 “知道了”，加快了手裡的動作，可眼神還是忍不住飄向窗外 —— 想起妻子生前總說，等兒子畢業了就一家人好好過日子，想起兒子小時候粘著他要糖吃的模樣，心口就像被什麼東西堵住，喘不過氣。

中午吃飯時，他坐在車間角落的臺階上，啃著冷硬的饅頭，就著免費的鹹菜。手機裡存著妻子的照片，他翻出來看了又看，手指輕輕摩挲著螢幕上妻子的臉，眼眶不知不覺就紅了。旁邊的同事見他這樣，也不敢多問 —— 大家只知道他家裡出了變故，卻不知道具體是什麼事，只覺得這個平時話就少的男人，現在更沉默了，連笑都沒了蹤影。

有次分揀快遞時，他不小心把一個包裹摔在了地上，被組長罵了一頓，還扣了當天的績效。他沒辯解，只是蹲在地上，一點一點把包裹撿起來，拍掉上面的灰塵。那一刻，他看著滿地的快遞，突然覺得自己就像這些包裹一樣，被生活摔來摔去，連個安穩的地方都沒有。

快遞廠的宿舍是六人間，上下鋪擠在狹小的空間裡，其他工友要麼去食堂吃飯，要麼出去逛街，只有李建國一個人留在屋裡。窗戶關著，空氣裡瀰漫著一股汗味、黴味和劣質菸草混合的味道，昏暗的燈泡懸在天花板中央，投下一圈昏黃的光，把他的影子拉得長長的，貼在斑駁的牆面上。

李建國蜷縮在靠門的下鋪床邊，後背抵著冰冷的牆壁，雙腿曲起來，懷裡抱著一個豁了口的搪瓷缸，裡面裝著大半缸白酒。他沒開燈，只有窗外透進來的一點路燈微光，勉強照亮他手裡的酒缸。他不用杯子，就著缸口抿一口，辛辣的酒液滑過喉嚨，燒得食道發疼，可心裡的憋悶卻絲毫沒減。

宿舍裡靜得能聽見自己的呼吸聲，還有遠處車間隱約傳來的機器聲。他掏出手機，螢幕亮起來，停在妻子周秀蘭的照片上 —— 照片裡妻子笑著，背景是兒子李明宇大學畢業的典禮現場。那時候多好啊，一家人還能湊在一起，有說有笑的。可現在，妻子沒了，兒子進了監獄，只剩下他一個人，守著這間冷冰冰的宿舍，喝著沒人陪的悶酒。

有工友推門進來拿東西，看見角落裡的李建國，愣了一下，試探著問：“老李，沒去吃飯啊？我帶了包子，給你一個？” 李建國頭也沒抬，只是擺了擺手，聲音沙啞得像砂紙磨過：“不用，你們吃吧。” 工友見他不想說話，也沒多勸，拿了東西就輕手輕腳地走了，出門時還順手幫他帶上了門。

門關上的瞬間，宿舍又恢復了死寂。李建國又喝了一口酒，搪瓷缸碰在牙齒上，發出輕微的聲響。他盯著地面上的一塊汙漬，眼神空洞 —— 他想不明白，好好的一家人怎麼就變成了這樣？妻子的死到底有什麼隱情？兒子在監獄裡會不會受欺負？這些問題像一團亂麻，纏在他心裡，越想越疼，越想越亂。

酒缸裡的酒漸漸見了底，他的頭也開始發暈，可心裡的清醒卻沒減少半分。他把空缸子放在地上，雙手抱住頭，手肘撐在膝蓋上，肩膀微微發抖。他不想跟任何人說話，也不想聽任何人勸，只想一個人待著，在這昏暗的宿舍裡，靠著一點酒勁，暫時忘了那些壓得他喘不過氣的痛苦。

窗外的天漸漸黑透了，宿舍裡的光線更暗了。李建國保持著蜷縮的姿勢，一動不動地坐在床邊，像一尊被遺忘的雕像。只有偶爾從喉嚨裡溢位的一聲低嘆，證明他還醒著，還在承受著這漫長而孤寂的夜晚。

快遞廠醫務室裡，小梅整理著藥品貨架，耳邊傳來兩個工友的閒聊聲。“你看老李最近，一天比一天消沉，昨天在宿舍喝了一晚上悶酒，連班都差點遲到。”“可不是嘛，老婆沒了，兒子又進監獄，換誰扛得住啊……”

。喪頹樣這的說友工像他過見沒來從卻，駝點有背，裝工的白發得洗著穿是總他，裡象印。”謝謝“ 聲說地氣客會都次每但，多不話，可創、藥冒點拿來爾偶國建李時平，了年兩快作工室務醫廠遞快來。下一了揪西東麼什被像裡心，作下停梅小，上架貨在落聲一 ”嗒啪“ 盒藥的裡手

。張的名莫些了多倒反，分幾了淡越就待期的裡心，下樓近靠越可，走舍宿生男往地快輕步腳，果水的買剛裡袋口著攥。好也話說說他聽是只怕哪，聊聊好好他跟再想， 國建李著記惦總裡心，舍宿工員回接直沒後班下梅小

。國建李是。聳微微膀肩，頭著低，角牆在靠正影的悉個一，裡影樹而，影的駁斑下投上面地在，隙的葉樹過燈路的黃昏。步腳了下停就梅小，下樹桐梧的下樓舍宿生男到走剛