他掏出鑰匙開啟三樓的門，“吱呀” 一聲，門軸的響聲在寂靜的樓道里格外清晰。推開門的瞬間，一股熟悉的、帶著點潮溼的氣息撲面而來，是母親生前常用的肥皂味，混著父親愛抽的廉價菸草味，在空蕩的屋子裡瀰漫了半年，卻依舊沒散。屋子很小，一室一廳，加起來不到四十平米，客廳的沙發還是母親嫁過來時買的，米黃色的布套已經洗得發白，扶手處磨出了毛邊。

李明宇放下行李，沒開燈，徑直走到沙發旁坐下。沙發很軟，陷下去的弧度還是他熟悉的樣子 —— 以前母親總愛坐在這兒織毛衣，他放學回家就趴在母親腿上寫作業，父親則坐在旁邊的小馬紮上抽菸，看著電視裡的新聞聯播。他抬手摸了摸沙發扶手，指尖能觸到母親織毛衣時掉落的線頭，心裡突然一酸，眼眶瞬間紅了。

“媽……” 他低聲呢喃，聲音在空蕩的屋子裡打著轉，卻沒人回應。母親是半年前走的，突發腦溢血，倒在廚房的灶臺前，手裡還攥著沒洗完的青菜。他接到電話時正在學校準備期末考試，趕回來時只看到冰冷的靈堂，父親一夜之間白了半邊頭髮，坐在靈前一言不發。

他在沙發上坐了很久，直到窗外的天徹底黑透，才起身走向父母的臥室。臥室裡的陳設和母親走時一模一樣 —— 靠牆的衣櫃上擺著父母的結婚照，照片裡的母親穿著紅色的連衣裙，笑得眉眼彎彎；床頭櫃上放著母親沒看完的雜誌。

李明宇坐在床沿上，手指輕輕拂過床單。床單是母親喜歡的碎花圖案，洗得有些褪色，卻依舊平整。他想起小時候，每次感冒發燒，母親都會把他抱到這張床上，用熱毛巾給他擦額頭，父親則會去藥店買退燒藥，回來時總不忘帶一根他愛吃的冰棒。那些溫暖的畫面像電影一樣在腦子裡閃過，可現在，只剩下冰冷的床鋪和空蕩的屋子。

父親便一直住在快遞廠的宿舍裡。國慶加班能領三倍工資，所以國慶沒選擇回家。

李明宇在父母的臥室待了一會兒，才轉身走向自己的房間。房間更小，只能放下一張鐵架床和一個書桌，書桌上還擺著他高中時的課本，牆上貼著幾張泛黃的獎狀。他躺在鐵床上，床板有點硬，硌得後背發疼，卻讓他覺得踏實 —— 這張床陪了他十幾年，從小學到高中。

他側過身，看著窗外。窗外是鄰居家的陽臺，掛著幾件洗好的衣服，在風裡輕輕晃動。遠處的馬路上傳來汽車的鳴笛聲，偶爾有煙花在夜空裡炸開，絢爛的光透過窗戶照進來，在牆上投下短暫的影子。李明宇沒說話，只是看著窗外發呆，腦子裡亂糟糟的 ——

他翻了個身，肚子 “咕咕” 叫了起來 —— 從學校回來後，他還沒吃過東西，行李袋裡的麵包早就被壓得變形，冰箱裡大概也只有母親走前剩下的菜葉。“該找點吃的了。” 他低聲對自己說，慢慢從床上坐起來，鐵架床發出 “嘎吱” 的抗議聲，在空蕩的屋子裡格外刺耳。

他剛要起身去廚房看看，口袋裡的手機突然響了起來。此刻在寂靜的屋子裡響起，像一道突然闖入的光，讓李明宇愣了一下，才反應過來要去掏手機。螢幕上跳動著 “蘇晴” 兩個字，還有她發來的未讀訊息：“明宇，回濱海市了麼？”

李明宇盯著手機螢幕，蘇晴的資訊靜靜躺在那裡。他實在想不通，她為何會突然聯絡自己。放在從前，他多半會直接忽略，任那提示光點孤零零地暗下去。但這一次，指尖卻彷彿不受控制般懸停在回撥鍵上。連他自己都未及細想，一個恍惚間，電話竟已撥了出去。

鈴聲只響了兩下便被接起，蘇晴的聲音傳來，帶著一絲熟悉的慵懶：

“喂？”

：說著接，後默沉的暫短

”？看看來，話的間時有……畫批一了收新廊畫在我“

”？嗎在現“：道問，頓了頓宇明李

”。了班加得計估，天一第覽展，號1月01是天今。呢邊這廊畫在好剛我“，道充補地然自又即隨”。啊以可“：說晴蘇，頭那話電

。絕不繹絡客訪，凡非鬧熱，往人來人舊依口門廊畫，鐘點五四午下值時管儘。前門的廊畫晴蘇了達抵，元餘十二資耗，車打了擇選地荒天破竟他次這，費花行出於嗇吝般那昔往像再不已宇明李

。聲談的諧和與圍氛藝了滿充間空個整，導引聲輕員人作工有爾偶，論討聲低或，賞欣足駐或們客顧。讀解的者觀著待等，題謎的置佈心是像都幅一每，作畫的樣各式各了滿掛上壁牆的白，亮明敞寬部廊畫

......前於疊手雙，前景背藍墨於立足赤，紗白盈輕著中畫。上畫油的》贖救的《為名幅一在格定終最，走遊間作畫在目的宇明李

。起響後宇明李在音聲的晴蘇 ”？麼的畫誰是這道知你“

。頭點微微宇明李”。了住護把早暈實其，裹包暗黑被似看 —— 境困種一像更藍墨的裡這可，慾是黑，粹純是白，喻彩的裡》鵝天黑《像就？烈強別特是不是，比對的景背藍墨和紗白這看你“，畫油向看線視的他著順，邊他到走晴蘇

。之賞欣的者作創與品作對著爍閃中眼，道說著笑微晴蘇”？吧到想沒，品作的製繪手親姐學白是這“

。絡聯的雜複綜錯種某著在存間之姐小洪與許或世離的月溪白，得覺他，預的祥不一起湧然驟中心，彩與筆的悉那中畫著視凝宇明李？嗎作畫的月溪白是這