他看得太久，灰塵再次落下，覆蓋在玻璃表面，像二次轉移的病灶，無法切除，無法清掃。李建國用嘴吹，灰塵飛起，又落下，像腫瘤細胞脫離原發灶，在胸腔內種下新的結節。他不敢再吹，怕把照片吹裂，怕把妻子最後的影像也吹散。於是他用手掌去擦，掌紋裡的汗液與灰塵混合，形成褐色泥漿，像術後滲出的淋巴液，塗抹在玻璃表面，反而讓照片更加模糊。
他最終把照片放回紙袋，動作緩慢，像把一塊切片放回標本櫃。紙袋口再次封合，鋸齒邊緣咬合，像病理袋的封口，一旦合上，就無法再開啟。他把紙袋重新塞進樟木箱最深處，用一件舊毛衣蓋住，像用紗布覆蓋創面。關燈前，他最後看了一眼——黑暗裡，紙袋與毛衣融為一體，像被埋藏的原發灶，暫時找不到，卻永遠不會消失。
燈滅，黑暗降臨，像未被麻醉的切口，每一秒都是切割。李建國閉眼，卻仍能看見照片裡周秀蘭的笑臉，畫素顆粒不斷崩解，最終變成一片模糊的紅色，像被高速攪拌器打碎的蘋果，像低分化癌組織，像再也無法拼接的1988年。黑暗中，他伸手去摸身邊的位置，床單冰涼，像一張未被鋪開的手術巾。他知道，明天還要去醫院，還要在知情同意書上簽字，還要在“繼續治療”與“放棄治療”之間選擇。而此刻，他只能把臉埋進枕頭，讓眼淚把照片裡那團模糊的紅色重新暈染，像給舊照片上一層新漆，像給無法癒合的傷口貼一塊暫時止血的紗布。
他夢見自己回到1988年的照相館，攝影師按下快門，閃光燈亮起，卻變成一臺CT機，X射線穿透周秀蘭的身體，畫素顆粒在螢幕上不斷放大，最終變成一張巨大的病理報告，報告上寫著：“紅襖新娘，低分化腺癌，廣泛轉移。”他伸手去撕報告，紙張卻變成無數紅色蘋果皮，紛紛揚揚落下，覆蓋在他臉上，像一場永遠無法醒來的灰塵雪。
凌晨五點，他被鬧鐘叫醒。窗外開始下雪，灰白色的雪片落在玻璃上，像一層新落的灰塵。他起身，開啟樟木箱，取出紙袋，用一塊乾淨的軟布輕輕擦拭玻璃表面，把褐色泥漿擦掉，把裂紋留在原地。然後把照片立在窗臺，讓雪光從背後透過來，像給舊照片打上一層背光，像給無法復原的笑臉做一次最後的放療。雪繼續下，照片繼續模糊，裂紋繼續存在，而1988年的紅襖新娘，依舊在他心裡，笑著，模糊著，無法再次清晰，也無法徹底消失。
凌晨零點，分針剛跨過十二，心電監護髮出一聲拖長的“滴——”。螢幕上的綠色波紋驟然拉直，像被上帝隨手抹平的褶皺。周秀蘭的手還留在李建國掌心裡，溫度以每秒0.1℃的速度下降，像緩慢漏氣的熱水袋。護士衝進來，鞋跟在地膠上踩出凌亂鼓點；值班醫生跟著闖入，白大褂下襬掃過床欄，帶起一陣消毒水風。李建國被擠到牆角，背脊貼著冰涼的鋁製扶手，感覺自己也成了閒置的儀器——插頭沒拔，電源卻斷了。
醫生雙臂繃直，掌心疊扣，每一次按壓都精準落在胸骨中下1/3，頻率110次/分，深度5釐米。周秀蘭的胸腔像被踩癟的易拉罐，彈起又陷下，彈起又陷下。李建國看見她左乳下的手術瘢痕被壓得發白，又瞬間漲紫，像一條被反覆拉伸的橡皮筋，隨時會崩斷。護士推來腎上腺素，1靜脈注射，再1，再1——黃色藥液在輸液管裡留下閃電狀殘影，彷彿試圖給心臟裝上臨時跳線。第九分鐘，醫生額角汗珠滾進睫毛，手速緩下來，像鼓手體力耗盡，鼓面餘音漸弱。他抬頭看牆上的掛鐘，又看李建國，嘴唇開合，無聲地說出那句醫學宣判：“時間到。”
李建國被允許回到床邊。他握住周秀蘭的手——那隻手在五分鐘前還殘留著迴光返照的溫熱，此刻卻像從冰櫃裡取出的輸液袋，指節僵硬，掌紋裡嵌著無法融化的冰碴。他試著把溫度揉回去，雙掌合攏，像搓木炭火，卻只搓出更多褶皺——掌紋對不上掌紋，溫度傳不到溫度。觸覺塌方，世界隨之陷落：腳下的PVC地板變成流沙，天花板往下滴落看不見的汞，胸腔裡彷彿塞進一塊鉛製胸腔引流板，每吸一口氣都發出金屬摩擦的銳響。
護士站的雷射印表機開始工作，滾軸升溫，發出“哧——”的預熱聲，像火化爐點火。A4紙緩緩吐出，標題黑體小二：
《居民死亡醫學證明（推斷）書》
紙張經過高溫定影，帶著淡淡焦糊味，飄到李建國手裡時仍有餘溫，像一塊剛出爐的烤瓷，卻要被嵌進亡妻的永久檔案。他盯著“死亡原因”一欄，醫生已填好：
“1. 多器官功能衰竭
2. 惡性腫瘤晚期（IVB期）”
。子釘顆幾後最上釘材棺給像，促短音聲，聯三第、聯二第出吐次再機表印。網視的他進敲間瞬臂械機被，釘鉚枚兩像字行兩
主角：雲綺
【惡女不洗白+精緻利己+訓狗+雄競修羅場】 雲綺穿進了故意醜化她的話本子里. 從權傾朝野.面首無數的長公主,一朝淪為侯府聲名狼藉的假千金. 而真千金卻成為侯府明珠,未來是母儀天下的皇後,還讓一眾天之驕子為她傾倒. 睜開眼,得知被她下藥的冷硬將軍要休了她. 她反手便將人綁在椅上. 嗯,的確很硬. - 侯府要將她掃地出門. 她反手便將侯府能滅門的罪狀甩過去. 這些事他們沒幹過？ 沒幹過她可以造謠啊. - 滿京城人人嘲諷她腦袋空空,蠢笨無知. 她從不解釋. 裝逼這種事,就得等哪天裝波大的才行. - 京中不知何時流傳開新話本,名為《惡女馴犬錄》 第一章：冷硬將軍變忠犬,前夫哥冷臉洗內褲. 第二章：陰鬱弟弟不聽話,拴上條狗鏈就好了. 第三章：竹馬世子恨她要死,親懵就沒力氣罵人了. 第四章：高嶺之花丞相只可遠觀,她偏趴人身上看. 第五章：誰說救風塵的只能是男人？ …… 雲綺被身邊一眾男人喂着蜜漬梅子,翻完最後一頁,隨手將話本子扔進炭盆. 她懶懶望了眼漫天飛絮——這京城的雪,比話本子好看多了. - （1vn,結局未定,男全潔） （萬人嫌爆改萬人迷,女主名取自「行到水窮處,坐看雲起時」） （女主可能和每個男主都有曖昧親密接觸,能接受再看）
先婚後愛/日常寵文敬一20歲與25歲的陸野領證後，男人就深入敵後，執行絕密任務，唯一的溝通，就是男人每月雷打不動的工資到賬。 敬一明白男人只愛國，不愛她。 儘力做好一名合格的軍嫂。 5年後， 男人帶着任務歸來。 敬一遵守他的事最大，做到有事獨立處理，不麻煩他。 接受無趣，相敬如賓的婚姻生活。 可男人看她的眼光越來越紅，臉紅心跳的話脫口而出，夜晚更是肆無忌憚。 這不是他的作風，卻是他骨子裡被壓制的野性。 他從不言愛，卻在的得知她被年少時的鄰居哥哥幫助時，掐着她的腰，一次次。 “敬一，我才是你老公。” “我想你出事第一時間想的是我。” “我想你麻煩我。” “我愛國，也愛你。“ — 陸野，頂級豪門陸氏老來子，從小桀驁不馴，野性難羈，16歲送進部隊歷練。 再回來已是不愛西裝愛軍裝、不苟言笑、鎮定自若的兵王。 此生使命報效祖國，守衛人民安全。 對於婚姻，只有責任，給不了陪伴，更給不了愛。 他的愛人敬一，尊重並理解。 他越來越不喜歡她懂事乖巧的模樣。
主角：凌槐綠裴觀臣凌槐綠
【復仇+空間+虐渣+交換人生+瘸腿美男】
前世被姨媽和表妹凌辱踐踏毀容，四處逃亡的凌槐綠，在死刑後重生了。
重生後的凌槐綠，如躲在陰暗處的毒蛇，吐着信子打算超度她所有的“親人”們。
哪曉得，這一切都被斷腿的裴觀臣看着眼裡。
所有人都以為，凌槐綠一個小學都沒畢業，光有漂亮皮囊的乖張女人，註定命運多舛，不得善終！
所有人都以為，裴觀臣這樣斷腿失語的殘廢，註定在泥濘之中，苟延殘喘一輩子。
後來，文盲和殘廢齊齊站在了高校畢業典禮。
頂峰相見，打臉所有人！
主角：霍政川楚容溪霍政川
（評分剛出，在漲！）
（1V1雙潔+高位者為愛低頭+一見鍾情+明媚嬌小姐+上京權貴大佬）
楚家小女兒楚容溪生得明媚絕色，從小被嬌養着長大，眾星捧月。
因為一個賭注，不小心招惹了人人忌憚的權貴大佬霍政川。
上京人人都說，霍政川權勢滔天，富可敵國，為人更是冷心薄情，手段狠戾。
眾人都暗自看熱鬧，蜜罐里長大的楚家小姐惹了霍先生，怕是凶多吉少。
可後來，不知哪裡來的傳言，那位不近女色，位高權重的霍家家主霍政川對楚容溪丟了心，動了情。
那日，她先他一步走進包廂，自然坐在了主位，有人好心提醒：“楚小姐，你坐錯位置了吧？那不是你能坐的位置。
她起身，笑着朝對方點了下頭，就要往旁邊坐過去。
包間的門恰好打開，所有人的視線都看了過去，
椅子挪動的聲音也接二連三的響了起來。
他邁步走了進來，徑直走到她旁邊，擷着她的肩膀讓她在剛才的位置上坐下。輕聲道：“坐這裡。“
他知道這是主位,他就讓她坐在這裡。
聲音不大不小，安靜的包間里每一個人都能聽見。
她吃飽，飯局才算進入後半場。
那天，眾人才知傳言不假。
人人都說，楚家小姐贏麻了。
可只有霍政川知道，從見她第一眼起，他才是那個押上全部、乞求垂憐的賭徒。
燕南泠，現代急診科醫生，猝死後穿越至大周覆滅後的亂世，魂附邊境孤女之身。
天下三分，魏楚齊戰亂不休，星淵裂隙隱現，命定之人將逆天改運。
她每夜入夢“星淵殘卷”，得上古秘術，醒後須速記，否則遺忘。
初為葯廬婢女，險遭惡少所害，幸得雲七娘相救，憑醫方救人立身。
邊境戰火起，疫病蔓延，她改良古方，獲將軍謝玄青賞識，卻遭誣“妖女”。
都城權謀暗涌，她以醫術破案，觸星淵預言，掌心現星紋，命運輪盤啟動。
靈覺覺醒，機關、音律、卜算皆為利器，她步步為營，揭開千年謎局。
三界將傾，唯星可補，她是亂世棋子，亦是破局之人
【甜軟妹寶×冷欲矜貴律師/先婚後愛/高甜】一夜糾纏後，唐藝藝跟救他的那個男人閃婚了。 沒遇到赫司承前，她吃盡苦頭，還被原生家庭扒着吸血。 結婚後，她唯一吃過的苦，唔……就是床上的苦。 人前他是嚴謹淡漠的高冷律師，夜晚回家寵她入骨，纏人至極。 就在唐藝藝以為，他們小夫妻會繼續平淡幸福下去。 某日，被巨富千金死對頭室友撞見，喊他小叔。 唐藝藝才驚覺，她那無所不能的帥老公，竟然站在金字塔頂端萬人敬仰的，掌權人！
六歲那年，爸爸生意破產，爺爺急火攻心腦梗偏癱。算命先生指着我說，這孩子命帶孤星，天生壞種，會吸幹家里的氣運。從此，家裡所有不好的事，都有了原因。妹妹換季感冒發燒，媽媽會急躁地把我趕去客廳睡，紅着眼罵我是喪門星，身上的晦氣衝撞了妹妹。妹妹羨慕同伴的新裙子，爸爸會愁苦地猛抽悶煙，看我的眼神滿是嫌惡，怪我斷了家裡的財路，讓妹妹跟着受委屈。我以為只要我包攬所有的不幸，他們總有一天會心疼我。可我這份卑微的期盼，最終在除夕夜的火光中燒得乾乾淨淨。妹妹玩煙花點燃了鄰居家的草垛，鄰居找上門索賠時，媽媽卻毫不猶豫地將我推了出去。她紅着眼眶，聲淚俱下：“是她乾的！這孩子天生心眼壞，專門克我們家，你們要把她抓去坐牢也隨你們！”鄰居震驚地看着我，我沒有辯解。我回頭看着緊閉的家門，慢慢走向了村外那條結着薄冰的河。既然我是孤星，那就該回到天上去了。
雲翊穿越了。
開局穿成將軍府的小少爺，手握大男主劇本？？
可他開局就被突然出場的公主俘虜成了奴隸。
嬌嬌弱弱的公主是個白切黑的狠角色。
殺人放火不眨眼。
可雲翊卻覺得，這丫頭超可愛。
關鍵是吧，時間久了，雲翊被虐着虐着就虐出感覺來了。
他想送她得大位，手握權柄，江山盡在手中。
可，這只是他想。
狡猾的小狐狸，還想將他一起捏在手心……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。