接母親走？ ——那份免責協議白紙黑字：SV-1000“療效未確證，死亡風險顯著”。一旦脫離星耀，回到公立醫院，只剩姑息治療，醫生那句“熬不過一個月”會像倒計時炸彈，隨時在耳邊爆炸。

把母親留下？ ——意味著她將繼續充當活體資料庫，每一毫升血、每一次影像，都在為尚未上市的分子填格子。他親眼見過協議裡那些冷冰冰的術語：免疫風暴、多器官衰竭……每一個詞都是一把手術刀，懸在母親頭頂。

告訴父親真相？ 李建國連“靶向藥”三個字都念不利索，在他眼裡，星耀是“救命神仙”，不是“實驗主辦方”。若說穿了，老頭要麼當他危言聳聽，要麼陷入更深的自責——無論哪種，都於事無補。

傍晚七點，最後一班返城高鐵呼嘯而去。李明宇拖著行李進站，回頭望見星耀三棟塔樓在暮色裡亮燈，像三根巨大的輸液支架，把整座城市的夜空都打上冷白色的點滴。

列車啟動，玻璃窗外燈火倒飛。李明宇把額頭抵在窗上，掌心仍攥著那份被汗水浸軟的協議。進退兩難的無力感隨車輪轟鳴擴散——

接，是死；

不接，也是死；

高鐵穿過隧道，黑暗瞬間吞沒倒影。他閉上眼，像把自己也關進無法通風的實驗室裡，任矛盾與自責在胸腔反覆攪拌，一路帶回清北市。

蘋果是紅色的，卻紅得並不均勻，像被夕陽曬得褪了色的鐵皮，東一塊亮，西一塊暗。周秀蘭左手託著果底，右手握刀，刀刃是市場上兩塊錢一把的削皮刀，薄如蟬翼，卻早已鈍了。她手腕使不上力，果皮於是被拉得時斷時續，斷口處滲出淺褐色的氧化斑，像一條被縫合後又崩開的傷口。李建國坐在旁邊，看著那條果皮越來越長，越來越薄，垂到塑膠袋裡，發出極輕的“沙”聲，像雪落在紙上。他突然想起二十多年前，他們在老家後院第一次接吻，她的圍巾也是這種紅色，被風吹得獵獵作響，像一面不肯降下的旗。如今旗仍在，卻只剩筋疲力盡的杆。

刀鋒其實早已遲鈍，鈍得連番茄都劃不破皮。周秀蘭卻捨不得換，她說：“還能用，再磨磨。”於是每一刀下去，都要來回鋸兩三下，鋸齒刮到果肉，帶起白色絮狀物，像顯微鏡下的肌纖維。李建國盯著那拉鋸動作，忽然覺得胸口發緊——她的動作越慢，越像醫生在病歷上寫字，橫、豎、撇、捺，每一劃都在宣判。他下意識摸了摸自己的手腕，那裡有一道去年做介入的疤痕，凸起如一條不肯入睡的蠶。蘋果屑飛濺，有一小片落在他手背上，涼得像是術前消毒的碘伏。

果柄處最難削，她手腕一轉，刀鋒走偏，在圓滾滾的果肩上剜出一個“V”形缺口。果肉暴露在空氣裡，立刻泛起淺褐，像切開後沒有對齊的皮緣，滲出組織液。周秀蘭“嘖”了一聲，拿刀尖去挑，想把它修得圓滑，結果越修越深，缺口越來越大，最後竟成了一個小指肚寬的洞。她盯著那個洞，忽然笑了：“你看，像不像你那次被鋼筋戳的口子？”李建國低頭，腹部右側果然有一道舊疤，月牙形，當年工地模板滑落，鋼筋擦過，皮肉翻開，血染紅了工裝。如今蘋果上的洞與腹上的疤遙遙相對，像兩枚被時間對上的暗號。

缺口處的褐色在三十秒內迅速擴大，像一滴墨掉進清水，邊緣呈毛刺狀，往果心蔓延。李建國想起醫生上週說的話：“腫瘤標誌物又漲了，像蘋果切口，一旦開始褐變，就停不下來。”他不敢再盯，扭過頭去看窗外。窗是老式鋁合金，軌道變形，關不嚴，風從縫隙鑽進來，吹得蘋果上的絮狀物微微顫動，像未癒合的創面被紗布輕輕蹭過。周秀蘭卻滿不在乎，把削好的蘋果遞給他：“快吃，氧化了就不好看了。”她語氣輕鬆，像在勸一個不肯吃藥的孩子。李建國接過，指尖碰到她掌心的繭，厚而硬，像一片被歲月反覆摩擦的砂紙。

蘋果交到手裡，他首先聞到的不是果香，而是她掌紋裡殘留的味道——淡淡的消毒水混合著口服化療藥的苦甜味，像病房走廊盡頭飄來的風。他張嘴咬了一口，果肉發出脆生生的“咔嚓”，汁水濺到舌側，甜裡帶酸，酸裡又滲著一點金屬味——那是刀口與牙齒短暫碰撞後留下的鐵腥，像術前抽血時含在舌尖的恐慌。

。打擊次次一除電被像，震之隨骨，流直淚眼得咳他，厭會在卡塊果蘋，發地制控不卻嚨。暗黑裹包去暗黑讓，和中去酸胃讓，裡胃進嚥都變褐有所把想，嚥吞快加識意下他。嚼咀的來下不停遠永像，人嚇得高字數，”%08 76-iK“個那上告報刺穿起想然突他，時下五十第到數……三、二、一——數次嚼咀的己自著數國建李。灶病的大擴斷不上片TC像，深加速迅褐，酶化氧酚多多更出放釋，裂斷維纖，塊碎切齒牙被果。上頭骨在敲子錘小把像都下一每，大放被裡房病的靜安在聲嚼咀

。樣原回不拼也麼怎，皮果蘋的開撕暴被像，刺緣邊，灶病兩上肝，告報TC-TEP的週上起想他。麻發耳國建李得震卻，語自言自在像得輕音聲”。了好就來出挖地整完麼這也瘤腫把能是要“：說然忽，看下燈在核果著。筋的淨乾理清有沒後像，果的縷縷著沾還壁，盆骨的空掏被隻一像狀形那。子種褐幾帶連，出挖個整被核，剜一輕輕，去進刀把蘭秀周，核果出到吃於終果蘋

。”收接已本標“的次數無天每窗視科理病像，響輕聲一”咚“出發，桶圾垃底床進扔被袋膠塑。分部的來不回也再、的去削被同共他和是也，果蘋是的裝，袋型微個一是就那得覺然忽，子袋的起鼓漸逐個那著盯國建李。布紗浸織組像，下壁袋著沿，褐多更出滲，被面裡在皮果，擰口袋把蘭秀周，袋膠塑進攏被皮果的來下削

。近走步步一人，香果裝偽以可也亡死來原，”常異覺味樣香果隨伴能可“著寫上書明說，皮尼太芬，痛止的開天昨生醫起想他。蛇的噬吞相互條兩像，繞纏裡氣空口一同在們它，死徵象苦，生徵象甜——道味的盾矛種這滿充刻立裡腔，氣口一吸深國建李。苦的怪古種一形，味水毒消的定恆裡房病著合混，養營服口的糖倍三了加像，膩發得甜卻，來開漫瀰於終氣香果蘋

。去回不接也再就，斷掰被旦一，線線連一後最間之他和是就那得覺然忽，它著盯國建李。械手型微件一另像，列並球棉酒、布紗、刀剪與，上盤托鋼鏽不頭床在放梗小截這把。界邊塊腫的顯明徵拉牽像，維纖一下扯帶皮連卻，斷折被兒把果，響脆聲一”咔“，掰指手用脆乾，斷不切，切去刀用蘭秀周。位原在留地強倔，灶移轉的除切全完被未後像，片萼的萎片一著沾還端頂，梗小褐一，兒把果是的下剩後最

。藥療化的出取裡箱冰從剛像得涼，上臉他到濺珠水，手甩甩，頭龍掉關後最。不滴一，多不滴一，滴十八鐘分每，數滴輸數像就，差不秒一，著數他，鐘分三續持聲流水。骨肋的除切全完被未片兩像，起凸下服號病在骨胛肩，影背的著看國建李。染在潛有所掉刷要，手刷毒消前像，紅發得被節指，手力用。的落滴斷不裡泵輸像，聲”嘩嘩“出發，壁盆瓷陶擊衝流水，大最到擰頭龍水，手洗去起蘭秀周