2009年5月，清北市。

楊絮像細雪一樣飄進倉庫敞開的捲簾門，落在滾燙的水泥地上，瞬間被叉車輪胎碾成灰白的印子。李建國站在“飛速達”物流園3號庫，帆布手套的虎口磨出毛邊，舊繭被汗水泡得發白，卻仍死死扣住一隻45×60的紙箱——箱體貼著“星耀製藥”的藍色標籤，噴碼日期正是今天。

“老李！濱海線9.6米廂貨，15分鐘裝完！”

主管老周的聲音從對講機裡炸出來，混著傳送帶的轟鳴，像鈍刀砍在耳膜。李建國應一聲“好嘞”，肩膀一沉，紙箱順著滾輪滑向車廂。汗水順著眉骨滴在鏡片上，他隨手一抹，鏡腿立刻留下一道鹽霜。

三個月前，他還是“80%薪”的臨時工。工牌背面用圓珠筆寫著“試用”，字跡被汗水暈成模糊的藍圈。那時每天4:30打卡，22:00收工，手指上的裂口比包裹上的膠帶還多。如今，胸牌換成了嶄新的PVC卡，紅章“正式”像一枚小小的勳章，加班費欄印著“1.5倍”，像給裂口貼了一層薄薄的錫。

11:20，裝車完畢。李建國摘下手套，蹲在月臺邊灌下一大瓶涼白開。瓶身貼著廉價標籤，卻印著他女兒用鉛筆寫的“加油”。水流過喉嚨，沖淡了嘴裡殘留的紙板味。他抬頭，看見倉庫高窗外的天空——五月清北的天藍得晃眼，像一塊被漂白過的帆布，而云絮是被撕碎的泡沫，輕輕飄在頭頂。

“老李，轉正第一天，不請個客？”同事小張叼著牙籤，笑得一臉褶子。

李建國咧嘴，露出兩顆被煙燻黃的虎牙：“晚上加菜，食堂雞腿管夠！”

笑聲在倉庫裡滾了一圈，很快被傳送帶吞沒。他低頭，重新戴上手套——毛邊蹭過手腕，像一把鈍刷子，刷走了疲憊，也刷亮了日子。

午休時，他躲進消防通道，給妻子打電話。

“轉正了，加班費照1.5算，今天回家，我買的肉，晚上咱們改善一下。”

電話那頭傳來鍋鏟碰撞的聲響，妻子“嗯”了一聲，尾音卻帶著笑。

消防通道的窗縫漏進一線光，照在他虎口的老繭上——那繭厚得像一塊舊鞋底，卻閃著五月太陽的白。

。揚上地覺自不就角的他，子日小的來到將即和子妻的裡家到想但，苦辛班加然雖，賬到經已資工份一第的後正轉，錯不心他。亮鮮外格得映服工橙的誌標”達速飛“有印件那將，上他在灑暉餘的夕，來出車電騎區園遞快從國建李，03點4午下

。口巷了在停終最，跡痕的長長道一出劃上面路的溼在車電，車剎了地能本他。靜寧份這了破打聲車剎的促急陣一，時巷小的在所家進拐將即他在就，而然。調小的唱時輕年了起哼國建李，上道街的悉在梭穿車電

。竟究個看要想，群人開，車下忙急他。生而然油預的祥不種一，一中心他。紛紛論議，人群一了圍深子巷見只，去頭抬國建李

”？跑想還人了撞，啊車的開麼怎機司這你，了我死疼，喲哎“：著地停不裡，之苦痛是滿上臉，蓋膝著握手雙，前車轎黑輛一在坐正太太老的白花發頭個一。景場的前眼了清看於終，群人開國建李

”！嘛兒瓷著擺明不這，的撞我是說就上地摔己自，來出衝就然突太太老這，的好好得開車這我，理評評給您，哥大“：道說忙連，件的訴傾了到找是像他，來進國建李到看。話電警報完打剛是然顯，機手著握裡手，旁車在站地急焦又奈無臉一他，子男年中個是機司的車轎黑

”。啊人坑麼這能不也但，的憐可著看太太老這，啊是“”。啊防勝不防是真，了多太的兒瓷，頭年這“。紛紛論議，點點指指太太老對則的有，機司同示表頭搖的有，語私竊竊始開群人的圍周

”。人好枉冤能不也您那，的摔心小不己自您是要但；了不跑定肯，任責的們我是果如，況看看先們咱。了來就上馬警，急著彆先您，媽大“：說太太老對地和溫量儘，子下蹲機司

”！費藥醫我賠得你，的撞你是就？嗎笑玩開命的己自拿能還，頭骨老把這我？你枉冤會麼怎我“：門嗓了高提刻立，話這聽一太太老

”。呢總孫接廠藥製團集耀星去著趕正兒會這，機司的司公平建孫富首北清是我，志同察警“：道釋解時同，證駛行和證駛駕的己自上遞忙連機司，訊資輛車和件證關相的機司了查檢先首們他。作工開展地紊不條有始開，車下跳們警，兒會一不。來駛場現故事朝速迅，燈警的間相藍紅著爍閃車警輛幾，聲笛警的銳尖了來傳遠，時這在就

”。作工的們我合配您請，下一視檢要需我，本駛行的你下一示出你請，在現。理來程流照按得就故事通了生發，誰是你論無“：道說機司對，肅嚴神察警

”？呢了算樣這就是還，理步一進所出派去們我希是在現您，看您。錄記的細詳了做經已們我，事的次這於關，姨阿“：道說太太老的驚位那對地和溫他。脈去龍來的事了握掌本基經已志同察警，解瞭況與問詢緻細的鐘分多十二約大過經

。場現了開離著蹌踉，來起站地巍巍便，完說”！子夥小些這們你了不饒可後以我，兒事大麼什有真是要。了騰折起不經也，的腳老老這我，了算了算“：說手擺了擺，氣口了嘆後隨，豫猶一過閃上臉，的己自了地唧唧哼哼，言聞太太老

。覺錯的”行也我“一起湧裡心，揚上角地覺自不竟他，裡這到想。”退而全“刻時鍵關在能還至太太老這，口餬強勉能只卻作勞苦辛天每己自起比。錢到訛能沒是還底到但，憐可著看然雖，太太老這，想心他。喜暗一起湧地名莫竟裡心，影背的去離太太老著看國建李

。吧理心的妙微又而雜複那人小層底是就許或，這。藉一了到竟他，償以願如能沒至者或，幸不還己自比人別到看但，難艱舊依活生的己自然雖。喜竊暗暗裡心，影車的去遠那著，地原在站國建李。廠藥製耀星往前車驅，擎引發，上車到回轉匆匆，裡包進收細仔，本駛行的還遞警過接機司”！了謝太，志同察警，了您煩麻是真“

。前鋪在靠停車電將，場市菜的悉個那了達抵便他，久不。悶沉的中心他散不吹卻，嘯呼邊耳在風，上路一。去駛向方的區市著朝地晃晃搖搖便車電，門油擰緩緩，神心穩了穩他。架散中途路的簸顛這在能可都時隨彿彷，響聲的呀呀吱吱出發，跡痕的月歲多太了載承已乎似車，車電的舊老輛那上次再國建李

01:70 日 11 月 5 年 9002

庫號 3 園流達速飛·區發開市北清

。的裂開張一像，卷翻經已邊的口虎——筐車進塞套手的破磨把手順，棚車工員進停車電把國建李。半兩暗明切庫倉把，刀鈍把一像晨，起升”啷哐“門簾捲

。牙月的明半出浸水汗被角紙，紙 4A 沓一著攥裡手，旁機卡打在站周老長組小”！來過，李老“

”。班加誰單錯誰，始開天明從。丟弄別，張一人一，域區新度季新“：張一甩人每的似牌克撲發像，抖一地”譁“張紙把周老。去過攏圍員揀分個來十

——頭低國建李

）版度季 3Q（圖意示面平庫倉 4A

51A-1A 區溫常

8B-1B 區溫恆

21C-1C 區鏈冷

）框紅加（4D-1D 倉專品藥殊特

：起圈筆鉛被號編的他

”21C-7C 鏈冷藥國強建李“

。疤傷的挖摳覆反甲指被道一像，墨石的一不淺深層幾下留，改塗覆反痕筆鉛

束結會晨 52:70

”。人走接直——去進塞貨溫常把是要誰。償賠數位五是就錯出，℃8-2 控溫，苗疫的藥製耀星是區 C“：線條一音聲把周老

。霧白著吐，蟒巨的睡沉條一像管氣冷的頂頭，開隔簾溫保銀被區 C——頭盡庫倉向頭抬國建李

：班夜週上起想然忽他

。刺出生號編區 C 的次多改塗被張那對卻刻此，查檢質是為以他時那。劃劃比比上圖地質紙在筆鉛，角死控監在蹲腰彎影人，電手束一過閃曾後架貨 01C，點 3 晨凌

天一第區轉式正 04:80

。紋指防也，水凝冷防——套手 EP 次一層一套又外套手，頂到提鍊拉甲馬絨羽把國建李。灌上往腳著順風冷的℃ 81-

」苗疫病犬狂用人幹凍「藥製耀星：箱一第位貨 7C

A70C9002：號批

支 008：量數

心中控疾市海濱：地的目

：示提藍出跳幕螢，ADP 進掃號箱把他

】檢拆勿請，箱封次二已次批該【

。的過補被張一像，痕膠的過撕被層一有然果下帶箱封明，箱看頭抬他。籤標此才檢監藥或關海有只定規司公——眉皺李老？箱封次二