一、風雪入北平

一九三七年十二月十八日，河北涿州。

大雪從昨夜開始下，到清晨時已積了半尺厚。天地間白茫茫一片，官道兩旁的枯樹像披著孝衣的鬼影，在風雪中搖晃。一輛破舊的馬車在雪地上艱難前行，車軸發出吱呀吱呀的呻吟，彷彿隨時會散架。

陳峰坐在車廂裡，透過棉布簾子的縫隙觀察著外面。他穿著一件半舊的青布棉袍，頭戴瓜皮帽，打扮成藥材商人的模樣。左腿的傷已經好得七七八八，但長途顛簸還是有些隱隱作痛。林晚秋靠在他身邊，裹著一件紫紅色棉襖，圍著狐皮圍脖，像個富家少奶奶。

車廂裡還有兩個人。一個是車伕老劉，五十多歲，滿臉風霜，是地下黨安排的老交通員，在這條路上跑了二十年。另一個坐在對面的是個年輕人，叫小李，扮作陳峰的夥計，實際是社會部派來的警衛員。

“過了涿州，再走三十里就是盧溝橋了。”老劉回頭說，“橋那頭有鬼子哨卡，查得嚴。你們把證件準備好，到時候別慌。”

陳峰點點頭，從懷裡掏出證件。那是社會部精心偽造的“良民證”，還有天津商會開的經商證明，上面蓋著大紅印章。林晚秋的證件寫的是“陳沈氏”，沈是陳峰現在的化名“沈懷遠”的姓。

“老劉，北平現在什麼情況？”陳峰問。

“亂。”老劉嘆了口氣，“鬼子佔了北平後，天天抓人。順民好當，亡國奴難做啊。前門樓子上掛著人頭，說是抗日分子的。老百姓敢怒不敢言，街上冷清得很，做買賣的都少了。”

“我們要去的西四牌樓那邊呢？”

“西四還好些，那是老商業區，鬼子也要做生意，不太亂來。不過憲兵隊天天巡邏，便衣特務滿街都是，說話都得小心。”

馬車在雪地裡繼續前行。車廂裡很冷，陳峰把林晚秋的手捂在自己手裡。她的手冰涼，手指上有凍瘡，是在野戰醫院照顧傷員時留下的。

“冷嗎？”他輕聲問。

。抖發微微是還子但，頭搖秋晚林”。冷不“

”？我顧照誰了病你，話聽“：了住按他被，辭推想秋晚林。上在披來下大把峰陳

。意笑著帶卻角，見看沒裝假頭低李小面對。持堅再沒，紅一臉秋晚林

。輛車人行往過查檢在軍偽個幾有還，崗站在兵本日個幾十。槍機著架，事工壘袋沙用，卡哨了設然果頭橋。橋盧達到車馬，分時午中

。了換經已人的橋守但，在還橋在現，的響打裡這在是就槍一第的變事七七。鬥戰的發裡這前年半起想，橋石的名著座這著看峰陳。雪白著蓋覆上面冰，冰結經已河定永，下橋

。旗小著舞揮軍偽個一”！查檢！車停“

”。戚親走平北去，的來津天是們我，總老“：件證上遞笑著陪，車下跳，馬住勒劉老

”。搜，車下都“：人的裡廂車量打又，件證著看翻軍偽

”？活幹地麼什，們你“：問文中的生用，來過走兵本日個一。涼冰上臉在打，下在還雪。車下秋晚林扶峰陳

”。貨點進便順，戚親看平北去“，答回音口津天用峰陳”。的意生材藥做“

”。啟開，裹包“：手然突，秒幾了看他著盯兵本日

。查檢來出拿被罐罐瓶瓶的面裡，啟開被也箱藥的秋晚林。上地在落抖被都，糧乾、、材藥，遍個了翻軍偽和兵本日。來下搬李行的上車把趕李小

。瓶瓷小個一起拿軍偽”？麼什是這“

”。的著備上路，疾舊有夫丈我“，說秋晚林”。藥的嗽咳治是“

”？了麼怎，的你“：趣興了生產的峰陳對則兵本日。了去回放又，味藥中一，聞了聞啟開軍偽

。步兩了走拐一瘸一峰陳”。疾殘了落，過傷摔前以“

。橋盧過駛緩緩，車馬了上人行一。車裝新重，西東拾收趕劉老。行放手揮，頭點點才這兵本日

。碎破河山已卻國中，在還子獅，在現而。子獅數在們子孩，織如人遊裡這時那，景的橋盧觀參時代現在起想他。角了缺打彈子被經已的有，子獅石的上欄橋著看峰陳。著鋪時臨板木用方地的有，平填沒還坑彈的上面橋

。外例不都人連，搜要都人的城進有所。嚴更橋盧比查檢，守把軍日有門城。門直西達到右左點三午下在車馬。深更雪，走難更路。了界地平北進算就，橋了過

。著咬，白蒼臉秋晚林，去來上秋晚林在手的兵本日那。靜冷他意示，下一他了輕輕李小。頭拳了握手的峰陳，時搜兵本日個一被秋晚林

。聲笑的瑣猥出發，說伴同對語日用兵本日”。亮漂，娘姑花“

”。便方個行，君太“：洋大塊幾兵本日那給塞悄悄，笑著陪劉老。了住按劉老被，去上衝要乎幾峰陳

。切一明說經已意殺的里神眼但，說沒也麼什，手的住握峰陳。轉打裡眶眼在淚眼，邊峰陳回走步快秋晚林。行放手揮才這，洋大掂了掂兵本日

。聲咔咔的齊整出發上地雪在踩靴皮，過走隊邏巡的軍日有爾偶。留停敢不，走步快頭著低都，稀人行上街。條封的”護保軍皇本日大“著上板門的有，門著關多大鋪店的旁兩道街。涼淒加更象景，城了進

”。靠可闆老，家一識認我“，說劉老”。棧客去先“

。院後了去們他帶，頭點連連的櫃掌，話句幾了說的櫃掌跟去進劉老。籠燈的褪個兩著掛口門，大不臉門棧客。下停前棧客的”來悅“家一在，巷小條一進拐車馬

。淨乾算還但，子凳個兩、桌木、炕土，陋簡很間房。壁隔住李小和劉老，間一住秋晚林和峰陳，房廂間三有院後

”。門出別好最上晚，得查裡城天幾這。來送人讓我飯晚“，王姓，頭老的歲多十六個是的櫃掌”。著歇先，太太沈，生先沈“

。說峰陳”。櫃掌王謝謝“

。常異有沒認確，壁牆敲了敲又，看了看蓆炕開掀他。上閂以可面裡從，門木是門。蔽較比，院後著對戶窗。間房了查檢細仔峰陳，了走的櫃掌等

”。兒會息休先“，說秋晚林對他”？吧了累“

”……子鬼個那才剛……才剛“：來出流於終淚眼，來下鬆放才這，沿炕在坐秋晚林

”。了屈委你讓，起不對“，住抱峰陳”。道知我“

”……負欺樣這人國外被，家國的己自在。辱屈得覺是只……是只我“，淚眼秋晚林”。你怪不“

”。辱屈的樣這再用不，代後的們我、子孩的們我讓了為是，仇報了為是不“，說聲輕峰陳”。鬥戰要們我以所“

。來下暗漸漸天，下在還雪，外窗。上肩峰陳在靠，頭點點秋晚林

。了食飯好的得難是算經已，平北的區陷淪在這。醬碟小一有還，菜鹹、頭窩、粥米小：菜飯來送自親櫃掌王，時飯晚

”？嗎道知，行洋口山個有樓牌四西“，說峰陳時飯吃”。人個聽打你跟，櫃掌王“

”？麼什做個這問生先沈。賣買的人本日是可那。道知“：變一臉櫃掌王

”。生先島大下一訪拜想，平北來次這。賣買過做行洋口山跟，津天在前以我“，說峰陳”。事的上意生點有“

”。漢罵被，意生做人本日跟為因人多。心小再心小得，道打人本日跟，道世這在現，句一你勸我，生先沈。人面頭的裡人商本日是可那“，音聲低櫃掌王”……島大“

”。醒提謝謝，白明我“

”？行洋口山去就天明“：問聲輕秋晚林，了走櫃掌王等

”。況清，天兩察觀先。去接直能不過不“，說峰陳”。嗯“

”？嗎靠可的真……島大個那“

”。話真是的說他希。策政的部軍贊不，’通國中‘個是他說前生親父你。索線的一唯前目是這但“，說實話實峰陳”。道知不“

。前窗到走，起輕輕他。勻均吸呼，著睡經已秋晚林。了天更三，梆，梆，梆——音聲的更打面外著聽，上炕在躺峰陳。了停雪，了深夜

。下蹄鐵的者略侵在卻今如，城都的朝三清明元是經曾，市城座這。聲令口的軍日有還，聲狗來傳遠。的冷清出反，上地雪在照月

。心掌進掐甲指，頭拳握他。實現的前眼了變刻此字文些那……難苦的姓百、獗猖的漢、行暴的軍日，後陷淪平北。史歷的過讀時代現在起想峰陳

。難災的大更止阻，相真的”劃計星“開揭要定一。功要定一

探試的樓牌四西、二

。晴初後雪，天二第

。些鬧熱是還別比但，響影戰然雖，立林鋪店，區業商的名著平北是樓牌四西。樓牌四西往前，車包黃輛了僱，服的面上換秋晚林和峰陳

。罕稀等機相照、機音收的產本日有還，瓷、葉茶、綢：品商種各著列陳面裡到看能，窗璃玻過。旗國本日有還，牌招的文中和文日著掛口門。派氣很得修裝面門，樓洋小的層兩棟一是，街大北四西在行洋口山

。文中的生是的說，躬鞠口門在人本日的服和穿個一”。進請位兩“

。西東看在人國中的面著穿個三兩有只，多不人客但，目滿琅琳品商上架貨。盆火炭著生，和暖很裡店。裡店進走秋晚林和峰陳

。問語日用峰陳”？嗎在生先島大，問請“

”？嗎約預有您問請，的在“：容笑業職出即隨，下一了愣人本日

。”遠懷沈理經行材藥昌瑞津天“著印面上，片名張一上遞峰陳”。意生大筆一於關是，生先島大見要事的要重有我但。有沒“

”。報通去我，等稍請“：片名過接人本日

。區公辦是該應樓二，子牌的”進免人閒“著掛口梯樓。服制的一統著穿都，員店本日個一，計夥國中個兩有裡店。境環察觀在際實，品商著看地意隨似看，著等裡店在秋晚林和峰陳。樓上轉

”。樓上位兩請生先島大“：樓下人本日，後鐘分幾

。闆老的行洋口山，一健島大是就他。苟不一得梳髮頭，鏡眼金著戴，裝西著穿，後桌公辦在坐人本日的歲多十五個一。書了滿擺上架書，畫字國中著掛上牆，室公辦的敞寬間一是樓二

”。吧了苦辛上路？來津天從位二說聽“，腔京點著帶還，說文中的利流用島大”。坐請，太太沈，生先沈“

”。好真得說文中的生先島大。做得還意生但，佔被然雖平北“，下坐面對在峰陳”。好還“

”？語日說會也生先沈。鄉故二第的我是平北“，道笑微島大”。了年十三活生國中在我“

”。學過留本日在前以“

”？校學個哪？哦“

。景背份的備準峰陳為部會社是這”。科商是的學，學大田稻早“

”？指是’意生大‘的說您，生先沈麼那。校學好是田稻早“：頭點點島大

”。來帶意特，材藥稀珍藏收歡喜生先島大道知我。的來山白長從，參老年百支一是這“：參山老支一是面裡，啟開，盒錦個一出拿裡包從峰陳

”？平北來險冒必何？吧手出能也津天在，貨的樣這，生先沈過不。品上是實確“：聞了聞又，看了看細仔，參人過接島大

”。脈人有得，事大做想，道世這在現“，說峰陳”。友朋的界商本日些一識結，生先島大過想是我，瞞相不實“

”？嗎人商是的真您，生先沈“：利銳神眼，峰陳著看，參人下放島大

”？言此出何生先島大“：聲不上面但，一裡心峰陳

”。人的活幹常經是像，繭有上指手但，太太家富像得扮打然雖，太太沈位這。人軍是像，直背腰，姿坐的您有還“，說島大”。糙麼這會不，手的人商“

。槍手了住握，裡包進悄悄手的秋晚林。來起張時頓氛氣裡間房

”。繭有才上手以所，出士護是，秀閨家大麼什是不也太太我。意生做行轉才，役退傷負來後，過待軍北東在前以我，說話實。力眼好生先島大“：了笑卻峰陳

”……有也，的意生做真有，人的樣各種各付應要都天每我，說您瞞不。的該應是點慎謹，道世這在現，生先沈。此如來原“：些了和緩表的島大。理合合釋解個這

。子分機投的財難國發想有還，務特的黨民國有，黨下地的日抗有，活在都力勢方各，後平北領佔軍日。顯明很思意但，完說沒他

”。教請想事件有還實其，意生做了除，來次這我，生先島大“，說峰陳”。解理我“

”。講請“

”？路門有沒有生先島大道知不，意生的面方這做想友朋些有我。的關有產礦跟是像好，’劃計星‘個一了搞北東在方軍本日，說聽我“

”？的’劃計星‘到聽兒哪從是您，生先沈“：低很得音聲，上位座到回又，門上關，看了看口門到走，起站他。了變臉島大

”？機很劃計個這，麼怎“，說峰陳”。點一靈得總朵耳，人的意生做“

”。的袋腦掉會，好不搞。聽打友朋的您讓別也，聽打別好最，您勸我。機高最的方軍是這“，頭搖島大”。機是止豈“

”？重嚴麼這“

”。西東的惡邪樣這……樣這’劃計星‘像過見沒來從我但。抗抵人國中過見，來人本日過見，戰混閥軍過見，年十三國中在我。話實句說您跟，人壞像不您看我，生先沈“：說聲低，下一了豫猶島大

”？惡邪“：震一裡心峰陳

”。貧清很得過子日，店書小個了開，平北在在現他。了職辭，安不心良為因來後，過作工裡’劃計星‘在，友朋的我是，中田他。識認您給人個一紹介以可我，道知想真您果如但“，說島大”。說多能不我“

”？嗎說意願他“

”。煩麻上惹會能可，他找去您，著視監方軍被在現中田。險危常非事件這，您醒提要我，生先沈過不。址地店書的他是這“，峰陳給遞，址地個了寫島大”。了他打麼怎您看“

”。了禮謝是當就，參人支這“，條紙過接峰陳”。醒提生先島大謝謝“

”。絕而反了開揭，相真些有。苦痛而反了道知，事些有：住記您希我，人麼什是您管不但。人商的般一是不您，到覺能我，生先沈“，來回推島大”。收能不我，不“

。憊疲的深深有還，疚愧有，懼恐有——緒的雜複種一有裡睛眼的人商本日個這，島大著看峰陳

”？我幫意願麼什為您，生先島大“

”。獄地變地土片這到看想不我。統國中半一有子孩的我，人國中是子妻的我為因“：說終最，久很了默沉島大

。的甸甸沉都裡心人兩但。水著滴下簷屋，化融在雪，好很。上街大四西在走秋晚林和峰陳，行洋口山開離

。問秋晚林”？嗎話真是的說……島大個那“

”。的真是該應這，人家國中的他了到提他，且而。人了不騙神眼的他“，說峰陳”。是該應“

”？中田個那見去要的真們我那“

”。心小得但。去“

。去再況清，天兩察觀先定決峰陳。店書小的”閣淵文“個一，近附單西在址地的上條紙

。的木麻是都表的姓百老但，語標的”榮共亞東大“、”善親日中“是到上街。近靠能不姓百通普，紮駐軍日有都方地些這，海北、宮故、門安天了去們他。防佈的軍日察觀也，形地悉，悠轉裡城平北在秋晚林和峰陳，天兩的來下接

。路探探去進先己自，著等館茶面對在秋晚林讓峰陳。書舊些著擺裡窗櫥，小很面門，裡巷小條一在店書閣淵文。單西到來們他，午下天三第

。衫長的舊半著穿，白花髮頭，鏡花老著戴，歲多十六頭老。書看後檯櫃在頭老個一有只，靜安很裡店書

。語日是的說，頭起抬頭老”？書麼什找，生先“

。答回語日用峰陳”。本譯漢的》語氏源《本一找想我“

”。找找我，等稍您。有定一不兒這我，頭部大是可那？》語氏源《“：峰陳量打細仔，下一了愣頭老

。”理明書讀“：字幅一著掛上牆。書文日譯漢和書文日是多大，多不也書，陋簡很裡店，店書著察觀峰陳。找尋間架書在轉他

”？嗎行看您，的譯愷子是，本版個這有只“，來過書本一著拿頭老”。了到找“

”？嗎生先中田是您，問請。好很“：頁幾了翻，書過接峰陳

”……是您“：凝一神眼頭老

。說聲低峰陳”。的來我紹介生先一健島大“

”。來人個一。您等兒那在我，橋錠銀海後，點八上晚。話說便方不裡這我“：音聲低，口門看了看，變了變臉）頭老（中田

”。好“

。他等在正秋晚林，館茶到回。開離書著拿，錢了付峰陳

”？樣麼怎“

”。去人個一我“，說峰陳”。面見上晚了約“

”。了險危太，行不“

”。我等要不，離撤們他劉老跟就你，來回沒還點十到我果如，我等棧客在你“，手的住握峰陳”。意注人引而反多人“

”……峰陳“

”。令命是這“，定堅氣語峰陳”。話聽“

。頭點了點終最但，轉打裡眶眼在淚眼，著咬秋晚林

。走行步快中夜在，服深著穿他。人有準不上街後點八上晚，宵行實平北。棧客了出人個一峰陳，半點七上晚

。分十五點七，錶手看了看他。人有沒上橋，候時的到峰陳。影剪個一像下月在橋錠銀。雪著蓋覆上面冰，冰結經已海後

。臉張半住遮巾圍，袍棉的黑著穿他。中田是，來過走頭那橋從影黑個一，整點八

”？生先沈“

”。我是“

。子亭的棄廢個一到來，鐘分十概大了走，後一前一人兩。上跟峰陳。走路小的邊湖著沿，橋下走轉中田”。來我跟“

。上桌石在放，燭蠟支一燃點中田。來下頂屋的損破從月有只，暗很裡子亭