婚禮次日的晨光，是帶著消毒水味的暖——不是空調的燥暖，是晨光透過ICU走廊的玻璃窗，落在米白色瓷磚上洇開的溫乎氣，混著顧?西裝上的楠木香氣，剛好壓過消毒水的冷。蘇晚趴在摺疊床上醒過來，身上的西裝外套還帶著他的體溫，袖口沾著點蘇辰昨晚吃的蛋糕屑。手機螢幕亮著，是凌晨三點曼妮發來的訊息：【工坊材料都備齊了，學員們在整理玩家紋樣，你安心陪辰辰，我盯著】。她剛撐著身子坐起，左手舊傷就被輕輕按住，顧?端著兩杯熱豆漿走過來，指尖碰了碰她的眼底，指腹帶著豆漿杯的溫度：“又沒睡好？眼底都青了。張教授說手術八點開始，還有半小時，先喝口熱的暖暖胃。”

豆漿是蘇晚愛喝的甜口，沒放糖精，是用冰糖熬的——顧?記著她胃不好，連甜口都要控糖。杯壁貼著張淺黃便籤，是他慣有的工整字跡：“小米粥在保溫桶裡，配了低鹽酸豆角，你的胃不能空著，我剝了兩個茶葉蛋，蛋白都剝好了”，末尾畫了個極小的向日葵，和蘇辰胸針上的圖案一樣。她剛咬了口軟乎乎的包子，ICU的門就“咔嗒”一聲開了，蘇辰穿著藍白條紋病號服被推出來，臉色比昨晚白了些，卻精神頭很足，舉著個皺巴巴的牛皮紙信封：“姐！玩家們託護士姐姐轉來的，說要等我手術前拆開，是‘勇士專屬祝福’！”信封上畫著歪歪扭扭的向日葵，是“小太陽”的筆跡，右下角還蓋了個紅色的“加油”印章，寫著“辰辰勇士親啟”。

拆開信封，裡面的祝福卡疊得整整齊齊，每張都帶著溫度。“護城小兵001”的卡片是用蘇繡做的，米白絹布上繡著迷你同心紋，針腳比頭髮絲還細：“我媽媽說，蘇繡的‘鎖邊繡’能鎖住福氣，這個紋樣戴在身上，手術一定順；”“甜糕小廚”畫了Q版手術場景，玄宸的鎧甲上繡著向日葵，晚晚舉著“加油”燈牌，旁邊的手術檯畫成了雲朵形狀，寫著“手術成功後，我做翻糖向日葵蛋糕，比遊戲裡的還甜；”最下面是張泛黃的宣紙，128個玩家ID擠在一起，有列印的、有手寫的，還有用竹編壓出來的紋路，末尾歪歪扭扭寫著：“我們在玄州城中心廣場掛了祈福燈，24小時不滅，輪流守著，等你出來”。

蘇辰攥著卡片不肯鬆手，指腹都蹭得發紅，連護士來量血壓都要把卡片塞在病號服口袋裡。顧?蹲下來幫他理了理病號服的領口，避開他手背上的留置針：“還記得我們拉鉤的約定嗎？你進手術室安心睡覺，我幫你盯著‘向陽小鎮’的設計圖，等你出來，咱們一起定第一個繡坊的窗戶位置——你說要向日葵形狀的，我記著了。”他從口袋裡掏出個巴掌大的向日葵香囊，塞進蘇辰手裡，香囊是棉麻的，摸起來軟乎乎的：“這是李姐連夜做的，裡面有艾草和一點你的安神精油，護士說成分安全，聞著就像在咱們家的向日葵花田裡。”蘇辰用力點頭，突然伸手拽住顧?的領帶，小手拽得有點用力，領帶都歪了，卻眼神特別認真：“顧叔叔，你要陪我姐吃早餐，她上次繡掛毯忘了吃飯，胃都疼得冒冷汗，你得盯著她吃，不然我手術完不理你。”

手術推車剛要進電梯，蘇晚的手機突然響了，來電顯示是“小敏”，鈴聲剛響半聲就被她按了靜音——怕吵到ICU裡的病人。接起電話，小敏的聲音帶著哭腔，卻刻意壓低：“晚晚姐，對不起……首批學員的繡線不夠了！我們整理玩家紋樣時發現，20個庇護所學員裡，8個是完全沒基礎的，需要粗絨線練手，5個基礎一般的要真絲線繡細節，之前準備的材料只夠一半人用。”蘇晚剛要皺眉，顧?就接過手機，用口型示意她“先喝豆漿”，聲音沉穩：“小敏別慌，我現在讓陳默聯絡省非遺協會，他們有‘安心線’儲備庫，半小時內就能送到工坊。另外讓技術部把玩家捐贈的虛擬繡線，按‘10虛擬線=1現實線’換算成清單，同步發給你，不夠的我來補。”

掛了電話，蘇辰突然拉住蘇晚的手，掌心有點涼，卻握得很緊：“姐，你去工坊吧。”他晃了晃手裡的香囊，又拍了拍口袋裡的祝福卡：“我有玩家們的祝福，還有顧叔叔，肯定沒事的。你不是說，工坊是給很多像張姐一樣的人建的嗎？她們等著學手藝，不能因為我耽誤了。”蘇晚剛要反駁，顧?就輕輕按了按她的肩膀，指尖碰了碰她的舊傷疤——這是他們的暗號，代表“我靠譜”：“我在這裡守著，張教授一出來我就給你打電話，每半小時發一次辰辰的訊息。工坊那邊需要你，學員們剛到新環境，只有你在她們才安心。”他把保溫桶塞到蘇晚手裡，“小米粥熱著，路上吃，我讓司機在樓下等你，車座調好了，你靠在後座歇會兒。”

趕到非遺工坊時，學員們正圍著空繡線架發愁。幾個基礎好的學員已經把僅有的粗絨線讓給新手，自己握著空繡繃站在一旁，指尖都攥白了，卻沒人說一句抱怨的話。曼妮舉著平板快步走過來，螢幕上是陳默剛發來的材料清單，紅筆標著“已送達”：“非遺協會調了10箱‘安心線’過來，有適合新手的粗絨線、練細節的真絲線，還有給敏感肌學員的棉線——線尾都用棉線纏了圓頭，怕尖銳線頭劃傷她們的手。”她指著門口堆得像小山的快遞：“這是玩家們連夜寄來的，‘護城小兵001’捐了10個傳家繡繃，是酸棗木的，說‘木性穩，練手不晃’；還有個匿名玩家寄了20個竹編針插，針插底部刻著盲文‘勇氣’，剛好給視障學員用。”

剛安撫好學員，蘇晚就看到個熟悉的身影——是之前家暴庇護所的張姐。她攥著個磨得邊角發白的布包站在工坊門口，不敢往裡面邁，腳尖蹭著地面，像做錯事的孩子。“我……我聽說你們招學員，就想來試試，”她的聲音有點抖，攥著布包的指節泛白，“我以前跟著我媽學過一點刺繡，就是好多年沒碰了，手生得很。”布包裡是個酸棗木繡繃，上面繡著半朵向日葵，針腳有點歪，繡繃上有幾道深痕——是她前夫摔東西時砸的，卻被她用砂紙磨平了。“這是我被家暴時偷偷繡的，”她摸了摸繡繃上的痕跡，眼神亮了亮，“那時候躲在廁所裡繡，想著總有一天能重新拿起針，繡一整朵向日葵。”

蘇晚走過去時特意放慢腳步，像怕驚到剛出殼的小鳥，輕輕碰了碰張姐的布包：“張姐，你看牆上的掛毯。”她牽著張姐走進工坊，指著同心紋掛毯最邊緣的紋樣：“這是阿梅剛學繡時繡的，針腳比你的還歪，現在她已經能獨立繡向日葵了。我們不看基礎，只看心意——你願意重新拿起針，就比什麼都強。”她從新到的繡線裡挑出一套粗絨線和新手繡繃，線是暖黃色的，和張姐繡繃上的向日葵一個色：“先從花盤練起，粗絨線好上手，針腳歪了也沒關係。”張姐剛拿起針，指尖就抖得厲害，不是怕扎手，是太久沒被人溫柔對待。蘇晚按住她的手，像顧?當初教她那樣輕輕打圈，幫她穩住針：“別怕，針要捏穩，就像握住自己的勇氣——你看，線穿過布的瞬間，是不是像把壞日子都繡過去了？”

剛教完張姐穿線，顧?的電話就打來了，背景音是手術室外的電子提示音，還有護士推儀器的滾輪聲。“辰辰剛進手術室，”他的聲音壓得很低，特意避開嘈雜的區域，“麻醉師說他很配合，進門前還把玩家的祝福卡塞給護士，說要放在手術室外的桌子上，‘這樣福氣能飄進去’。”他頓了頓，聲音突然放柔，“陳默說繡線已經送到了，他幫你把早餐熱過了，放在工坊的冰箱裡，是你愛吃的豆沙包，記得再熱30秒，別吃涼的。張教授說手術大概要四個小時，我每隔一小時給你發訊息。”

掛了電話，蘇晚轉身就看到學員們圍在平板前，沒人說話，卻都盯著螢幕——玄州城的中心廣場上，玩家們自發組成“祈福方陣”，舉著蘇辰設計的“一家人”紋樣燈牌，每個燈牌都接了暖光燈泡，螢幕上的虛擬祈福燈連成金色的海，和現實裡的燈光疊在一起。系統提示音此起彼伏，卻沒人覺得吵：【玩家“護城小兵001”捐贈100卷虛擬繡線，已轉化為10卷現實真絲線，備註“給張姐練手”】【玩家“甜糕小廚”捐贈50個虛擬針插，已同步到工坊，對應殘障工坊製作的竹編針插】【玩家“小太陽”捐贈1幅虛擬蠟筆畫，轉化為現實畫板，送給庇護所的小朋友】。張姐站在人群外，看著螢幕裡的祈福燈，突然悄悄抹了抹眼淚，手裡的針卻穩穩地穿過了布。

“晚晚姐，你看這個！”曉曉舉著平板跑過來，螢幕都快貼到蘇晚臉上，上面是“向陽小鎮”的遊戲介面——顧?的玄宸角色正站在一片空地上，旁邊立著個藍色藍圖，標註著“辰辰繡坊”。“顧總在遊戲裡建了臨時繡坊，玩家們都在捐虛擬材料，說等辰辰出院，就能看到成品了！”藍圖上的繡坊窗戶果然是向日葵形狀的，花瓣用的是“護城小兵001”的蘇繡紋樣，門口畫著個小輪椅的圖示，旁邊有行小字：“辰辰專屬通道，無臺階”——是顧?特意加的細節，怕術後的蘇辰不方便。繡坊裡面還畫了個小畫架，是“小太陽”設計的，旁邊寫著“辰辰教畫畫的地方”。