三

德米特里在地板上坐了一夜。

他沒有開燈，沒有移動，只是坐在那裡，背靠著衣櫃，看著窗外的天空從漆黑變成深藍，從深藍變成灰白，從灰白變成那種聖彼得堡冬天特有的、鉛灰色的黎明。雪還在下，雪片打在窗戶玻璃上，發出沙沙的聲響，像是有無數只小蟲在爬。

他一直在想將軍說的話。等待你自己。這句話像是一個謎語，一個他解不開的謎語。他試圖回憶自己是什麼時候得到將軍的——是妻子買的，還是別人送的？他試圖回憶將軍小時候的樣子——它是不是一直這麼安靜，這麼審視，這麼……不像一隻狗？但他發現，他的記憶像是一團迷霧，越是試圖看清，越是模糊不清。

他唯一清楚記得的，是妻子臨終前的那句話：你要小心將軍。

天亮了。德米特里站起身，感到全身的骨頭都在抗議。他的膝蓋上嵌著幾塊碎玻璃，但他沒有感覺到疼痛——或者說，疼痛已經被某種更強烈的感覺淹沒了。那是一種恐懼，一種深入骨髓的恐懼，一種他知道永遠不會消失的恐懼。

他走出臥室，穿過客廳，來到門口。他開啟門，看向走廊。

將軍不在那裡。

他走下樓，走出公寓樓。外面的雪已經積了厚厚一層，覆蓋了街道，覆蓋了汽車，覆蓋了整個世界。涅瓦河在遠處泛著青白色的光，像是一條巨大的、冰凍的蛇。德米特里沿著街道漫步，沒有目的地，沒有計劃，只是走著。

他經過了一家咖啡館。透過結滿霜花的玻璃窗，他看到一個老人坐在角落裡，面前擺著一杯已經涼透的咖啡，正在和一隻流浪貓說話。老人的臉上佈滿皺紋，但眼睛裡有一種德米特里從未見過的光芒——那是一種平靜的、滿足的、與世界和解的光芒。

德米特里推開門，走了進去。門上的鈴鐺發出清脆的響聲，在安靜的咖啡館裡格外刺耳。

您好，他對老人說，我可以坐這裡嗎？

老人抬起頭，看了他一眼，然後微微一笑。那個微笑裡有皺紋，有缺牙，有歲月的痕跡——但它也是真實的。

。著空是也著空方地這，說人老，吧坐

。神眼的默沉、的判評、的視審種那——神眼的貓隻那到意注他但，麼什說在他清不聽里特米德。語自言自在是像，低很音聲，話說貓浪流隻那和續繼人老。雪的外窗著看，裡那在坐是只，西東何任點有沒他。來下了坐里特米德

。樣一模一軍將和

？字名麼什它，啞嘶音聲，說里特米德，貓的您

。貓野是它。字名有沒它。眼一他了看，頭話下停人老

。您著看在直一它但

。作工的們它是就這。著看是總們它，說人老。的是

？作工

。音聲的話說在是像更、的雜復更種某是而，聲嚕咕是不——音聲的出發深嚨從是像、的沉低種一出發，睛眼了上閉貓。頭的貓隻那著輕輕，手出是只他。答回有沒人老

。著活還己自到他讓至但，覺的痛刺種一來帶，裡肺的他進灌氣空的冷冰。氣著口大，裡地雪在站，館啡咖出衝，起站他。心噁陣一到里特米德

。寓公了到回他

。西東樣一著放——前面的軍將在——間中正的形角三在而。形角三的完個一了形，圍周它在列排地齊整被墊靠個三，央中正的發沙在坐它。裡廳客在軍將

。機臺一是那

。的活種某像，流地奏節有、地慢緩裡管璃玻在。的綠淡種某著流面裡，出部頂機從管璃玻的長長一，盤度刻和鈕旋滿佈上殼外屬金，產雜的機紉臺一和波示式老臺一是像來起看西東那。了近走里特米德

。抖音聲，問里特米德？麼什是這

。片紙的小大掌手、的白張一——片卡張一以可好正小大的槽狹個那。槽狹個一的面側機推了推輕輕子鼻用，邊旁機到走，來起了站是只它。答回有沒軍將

。了白明里特米德

。槽狹了進片卡把是還他但，抖在手的他。片卡的估評待：值淨社和字名的他著寫、的現發上發沙在張那——片卡張那出掏裡袋口從他

。尖地苦痛在屬金種某是像，聲的耳刺出發，轉旋狂瘋標指的上盤度刻。失消在正本彿彷，的間之無虛和明於介種一——的過見未從他種一了變黑漆從後然，黑漆變紅深從，紅暗變綠淡從，滾翻烈劇始開的裡管璃玻。翅振中暗黑在蟲昆的大巨隻一是像，聲嗡嗡的沉低出發機

。置位個一在停標指，後然

。窮無負

。人的屜進扔被該應最個那是他。在存的往得值不最、耗消最、偽虛最是己自他，裡系價評的他在著味意這？麼什著味意這。窮無負。轉地旋天陣一到，字數個那著盯里特米德

。過生發有沒都切一的才剛彿彷，綠淡的靜平種那回變，澱沉慢慢的裡管璃玻。靜寂於歸後然，野的子脖住掐被隻一是像，鳴哀聲一出發機，源電掉拔地猛他

。了變改經已西東些有，道知里特米德但

。笑微的怖恐、的謬荒、的能可不個那——揚上微微角的它。的珀琥出發中暗黑在睛眼，不一，口門在站正犬羊牧國德隻那。軍將向看，過轉他

。值淨社的你是就這，來傳方八面四從音聲，說軍將，了到看你

？我是麼什為。的來出撕裡嚨從是像音聲，問里特米德？麼什為

。眼一後最里特米德了看睛眼的珀琥雙那用，頭過回，步腳下停它，前之檻門過在。口門向走，過轉是只它。答回有沒軍將

。懼恐的己自你是而。誠真的人別是不，的找尋在直一你，說它，為因

。失消到直，遠越來越，盪迴裡廊走在聲步腳，去出了走它後然

。置裝的切一釋解夠能為以他個那著看，綠淡的止靜裡管璃玻著看他。機臺那著對面，裡廳客在站自獨里特米德

。事的過做未從來年三十四他件一了做他後然

。了哭他

四

。上臺站車火的堡琳捷卡葉了在站里特米德，後月個三

。的幽幽出發中晨在的裡管璃玻，裡廳客在還機臺那有只，人一無空裡寓公。了見不軍將現發他，晨早個那的開離備準他在。走他跟有沒軍將，說者或——軍將走帶有沒他。堡得彼聖了開離，門的寓公了上鎖，箱李行的小小個一了拾收是只他。來要他人何任訴告有沒他

。西東的眾從能不一唯是誠真：話句那著刻面上，片屬金的則規不狀形、的小小個一是墜鍊，鏈銀條那的下留子妻——西東樣一了走帶只他。盤度刻的窮無負：值淨社著寫個那了下留他。片卡張那了下留他。機臺那了下留他

。了實真得變也但，了糊模得變界世，鏡眼的年十二了戴了下摘於終人個一像就——放解的怪奇種一到他。人的過見未從他些那過經，心中購的化代現些那過經，築建的期時聯蘇些那過經，步漫街大寧列著沿他。藍更空天，燥乾更氣空，冷更堡得彼聖比天冬的堡琳捷卡葉

。》係關的完不《：是題標的書。子妻的他——臉的悉他張一著印上面封的本一中其，書的版出新排一著擺裡窗櫥的店書。來下了停口門店書小家一在他

。去進了走，門開推他

。應反的識意下、的類人、的通普個一是只而，頭點的好友得顯了為、的算計過經種那是不——頭點了點也里特米德。頭點了點著笑微，來進他到看，架書理整在正員店個一。味氣的張紙和啡咖著漫瀰，和暖很裡店書

。檯櫃向走他

。》係關的完不《本那的裡窗櫥著指，說他，書本這買想我

。前腦電在坐，門著對背正，人個一有裡室公辦。室公辦的小小個一是面裡，著開半門，門扇一的面後檯櫃了到看里特米德，刻一那在就。書拿去，過轉員店

。姿坐的傾前微微。的黑。髮頭的金

。擊敲在鼓面一是像，響迴邊耳在聲跳心的己自到聽能，湧奔裡管在到覺能他。了速加跳心里特米德

。布盧百二千一：他給遞書把員店

。影背個那著看，門的開半扇那著看，前檯櫃在站他。開離有沒但，書過接，錢了付他

。來過了轉影背個那，後然

。娜琳捷卡葉

。睛眼的度深有沒也度溫有沒、的空天天冬像、的灰淺——樣那是還睛眼的但。銀幾了有裡髮頭，紋細了有角眼，些一了老前月個三比

。他了到看

。著看相互，離距的米一到不著隔，人個兩們他下剩只。了失消部全——聲車的外窗、聲談的客顧、聲嗡嗡的機啡咖——音聲的裡店書。了止靜彿彷間時

。容笑的西東的層深更種某和念懷、困、訝驚著合混、的盾矛、的雜複種一是那。笑微的睛眼達到有沒、的裡吧酒在種那是不。了笑，後然

。了來你，晰清夠足但，輕很音聲，說，里特米德

。軍將帶有沒，說他，了來我

。覺的判評……被、的見看被、的解理被種那起想，話的過說他些那起想，晚夜的吧酒個那起想他讓味氣那。息氣合混的土泥溼和書舊於似類、的淡淡種一是而，品妝化是不，水香是不——味氣的上到聞能里特米德。米一到不離距的間之們他。前檯櫃到來，室公辦出走

。睛眼的你，說，了變你

？了變麼怎

。人個一看在是像你在現，下一了頓停……在現。人生陌個一看在是像，候時的我看你，前以

。的餘多是都備準的有所，的白蒼是都言語的有所，現發他但。話的過習練覆反上車火在他些那出說想，諾承想，歉道想，麼什些釋解想，麼什些說想他。了潤溼眶眼到里特米德

？嗎啡咖杯喝你請以可我：說是只他是於

。件條個一有但。以可：說後然。久很了看，他著看娜琳捷卡葉

？件條麼什

。兒會一待……就。了來悔後得覺，失得覺，聊無得覺你，裡鐘分十這怕哪，說可話無們我，裡鐘分十這怕哪。鐘分十有只怕哪。兒會一待我和……就。綻破找尋要不，析分要不，分打要不，說，我估評要不

。力有而定穩，跳下尖指的他在搏脈的到覺能他。度溫的搏脈有、的著活、的類人種一是而，度溫的來出量測機種那是不，暖很手的。手的了住握輕輕，手出里特米德

。兒會一待……是只。析分不，分打不，估評不，說他，你應答我

。默沉爾偶，話句幾說爾偶，著走是只，劃計有沒，地的目有沒，步漫道街著沿們他。意寒的冽清種一著帶中氣空，眼刺，藍湛空天。天冬的堡琳捷卡葉了進走，店書了出走們他

。終告敗失以會試嘗次這許也，開分會是還終最們他許也，前從到回法無遠永們他許也，道知他。解誤的多太，害傷的多太，去過的多太有間之們他，道知他。局結的般話個一是不這，道知里特米德

。了注下意願於終，他而。博賭場一是生人，儀測檢臺一是不生人。生人是就這，道知也他但

。步腳下停娜琳捷卡葉，館啡咖家一過經們他

。實真很但，苦很啡咖的們他，說，吧裡這就

。話的樣同過說人老位那，裡館啡咖家那的堡得彼聖在，前月個三起想他。了笑里特米德

。好就的苦，說他

。形慢慢在正西東種一有，間之子椅的面對面張兩在，裡館啡咖的小小個這在，刻一這在但。統系環閉的己自，懼恐的己自，事故的己自有都人個每，過走匆匆們人，龍馬水車上道街的堡琳捷卡葉，外窗。下坐置位的窗靠個一了找，去進了走們他

。西東的量測夠能儀測檢何任是不那。度純是不那。完是不那

。線連的類人、的麗、的髒骯、的混種一是那

。實真很也但。苦很實確。口一了喝，啡咖起端里特米德

。人的線連會、希會、會也但、失會、傷會、錯犯會個一，人的通普個一是他。統系環閉的存生儀測檢靠依個一是再不，人的往獨來獨個一是再不他。界世的年十二了避逃經曾他個那向看，外窗向看他

。門大了開敞他向於終，界世的麗、的髒骯、的混個這，界世個這而

。機的完臺一了變於終他為因是不，準標度純麼什了到達他為因是不，試測麼什了過通他為因是不

。人的完不個一做，裡界世的完不個這在敢，懼恐的己自對面敢，機臺那下摘敢於終他為因是而

。來到將終天春，道知里特米德但。續繼在還天冬的堡琳捷卡葉，外窗

。此如他訴告儀測檢為因是不

。被得值也，完不使即己自信相。希次再能也，失使即己自信相。合癒能也，傷使即己自信相。己自信相是而，人別信相是不——信相了會學於終他為因是而

。西東的找尋在直一來年十二他種某了到看里特米德，下燈的暖溫館啡咖在，間瞬一那在但。表的了住遮，側兩頰臉在垂髮頭的金，啡咖拌攪頭低在正。娜琳捷卡葉向看，頭過轉他

。西東的化量被以可何任是不。完是不。度純是不

。實真是而

。實真——的貴珍比無但、的完不、的盾矛、的混

。收輕輕，的他了應回指手的但，頭抬有沒。手的了住握輕輕，手出他

——事件一了白明於終夫科爾沃·奇維諾萬伊·里特米德，刻一這在

。數分的你給人別是不值淨社

。任信的出給於敢你是值淨社

。儀測檢要需不來從，任信而

。氣勇要需只，任信