一、不存在的樓層

符拉迪沃斯托克的秋天來得像一場預謀已久的謀殺。太平洋的溼冷海風不僅帶來了鹹魚的腥味，還裹挾著一種黏膩的、彷彿能擰出水來的濃霧。這霧氣並非自然生成，它更像是某種巨大的、患了肺結核的生物撥出的濁氣，帶著一股陳舊的煤煙味和腐爛的丁香花氣息。

伊萬·伊里奇·普羅霍羅夫站在“列寧格勒大街”的盡頭，手裡緊緊攥著那張分配住房的證明信。信紙已經被手汗浸得發軟，上面的打字機字跡在昏黃的路燈下顯得格外猙獰，彷彿是某種詛咒的符文。作為一名從新西伯利亞流放至此的水利工程師，伊萬對水有著職業性的敏感，但他此刻感到的不是專業上的興奮，而是一種深入骨髓的寒意。

他面前聳立著一棟巨大的、呈深褐色的公寓樓。這棟樓沒有門牌號，或者說，它的門牌號在歲月的侵蝕下已經變成了一塊黑色的痂。當地人管它叫“九號樓”，但伊萬手裡的檔案上寫著：“第零號特別居住單元”。

“既然來了，就別站著像個凍僵的傻瓜。”

一個聲音從伊萬身後的陰影裡傳來。那是看門人謝苗·鮑格丹諾夫，一個長著像是用土豆雕刻出來的臉、左眼戴著單片黑鏡的老頭。他手裡拿著一串巨大的鐵鑰匙，鑰匙碰撞的聲音在寂靜的街道上聽起來像是鐐銬拖行的聲響。

“我在想，”伊萬嚥了一口唾沫，試圖用理性的邏輯來對抗這荒謬的氛圍，“這棟樓的結構似乎有問題。我看了一下地基，它在滲水。而且根據城市規劃圖，這裡原本應該是一片公園，不是嗎？”

謝苗停下腳步，那隻獨眼死死地盯著伊萬，眼神里沒有憤怒，只有一種看待死人的麻木和戲謔。

“你是個工程師，對吧？”謝苗咧開嘴，露出一口被菸草燻黑的牙齒，“你看，這就是你們這些知識分子的毛病。總是挑刺。既然你覺得這裡不好，既然你覺得地基滲水，既然你覺得這不該是樓——那你為什麼不游回新西伯利亞去呢？或者，你可以游到美國去，聽說那裡的地基都是用金條做的。”

伊萬愣住了。這正是他最厭惡的那種邏輯——一種透過剝奪提問者資格來解決問題的邏輯。

“但我是來住的，”伊萬爭辯道，聲音在霧氣中顯得單薄，“如果有問題，就應該修，而不是讓我走。”

“修？”謝苗像是聽到了什麼天大的笑話，他轉身走向那扇沉重的、包著鐵皮的大門，“在這個國家，只有人才需要修，房子是不需要修的。房子是永恆的，人是暫時的。如果你不滿意，那就說明你不配住在永恆裡。開門。”

隨著一聲令人牙酸的金屬摩擦聲，大門打開了。一股陳腐的、帶著煮白菜和溼羊毛氣味的熱浪撲面而來。

居鄰的默沉與水的流倒、二

。質的樣一油豬固凝是像、的灰種某了滿填裡井梯電——在存不本是而，了壞是僅僅不。的壞是梯電，然當。樓七在寓公的萬伊

”。膀翅有樣一子鴿像你要只。嘛戶窗走以可你，梯電意滿不你然既，且而“，的來出傳裡井深從是像音聲，道喊下樓在苗謝”，好有臟心對梯樓爬“

。”諜間是就你，怨抱你果如“、”板花天看別“、”流上向在水“：子句的氣怨滿充、的碎細些一是而，號口命革是不，語標的怪奇種各了滿塗上壁牆的間梯樓。涉跋地難艱中暗黑在，箱李行的重沉著提萬伊

。音聲種那了到聽刻立他，時間房號七進走地吁吁氣於終他當

。答——滴。答——滴

。了見看他後然，）西東的見不看種某給應供只乎似路電的樓棟這（燈油煤了亮點萬伊。聲擊撞的稠粘、的悶沉種一是而，響聲脆清的裡盆在落滴水是不

。頭骨碎和髮的名知不著浮漂上面水，水黑層一了積經已上板地。上板地在落掉地團團一，的味臭腥著帶、的黑種一變，化融在正層泥灰。汗出是僅僅不，不。”汗出“在正板花天

”！房危是這！水在子房這“，上地在扔箱李行把地怒憤萬伊”！了謬荒太這“

。援聲的居鄰要需，人證要需他。門的寓公號七壁隔敲猛，間房出衝他

。著罩籠霧溼層一被彿彷，清不糊模臉的但，子花碎的行流前年十幾著穿，人個一是的門開。燭蠟的燒燃在還一著拿裡手，來出了手的樣一糰麵生像得白蒼隻一，條一了開門

”。水的臭很，水黑？嗎水在板花天現發沒您。的來搬新是我“，懼恐著制剋量儘萬伊”，好您“

。間房的看萬伊讓，過側是只，話說有沒人

。著喝地味有津津，勺一起舀裡水黑的下滴板花天從，子勺小把一著拿正，人男個一著坐，央中正的間房在而，的紅著淌流里道管。起一在繞盤樣一蛇蟒像道管的大數無有只，俱傢有沒裡間房個那。氣冷口一吸倒萬伊

”。費浪是就喝不。水的配分家國是這但“，空神眼，頭起抬人男”，鹹點有……水這“

”！警報者或，苗謝找，會委管找去起一該應們我！的病生會們你“，道喊萬伊”！毒有水這“

”。了怨抱用不就樣這，死淹己自把以可你，多更水的裡那，室下地到搬以可你，者或。風有只，水有沒裡那？呢住去頂樓到搬不麼什為，水這意滿不你然既？警報“：在布抹溼塊兩是像音聲的，了口開於終人

”！了壞子房這“，絕陣一到萬伊”！管水修要是我！家搬要是不我“

”。殿宮是那得覺會也里道水下在住，民公的誠忠。水在子房得覺會才，人的滿不家國對有只。了壞想思的你。了壞你是“，牙尖口一出，來起笑獰然突人男”，壞沒子房“

。一為融築建的爛腐棟這和經已都，人個一每的裡這，到識意他。間房的居鄰進滲裡門從，檻門過漫慢慢水黑的下腳著看，裡廊走在站萬伊。了上關聲一地”砰“門

判審的會委管、三

。東遠的國剎羅在是怕哪——律法和輯邏信相他，民公聯蘇的育教等高過名一為作。了算樣這就能不他。任主會委管找去定決萬伊，晨清天二第

。”部意滿對絕與靜安對絕“：子牌塊一著掛口門，間房個一的深最樓一於位室公辦會委管

。子鴿死的騰撲在還隻一著拿裡手，後桌公辦的來出刻雕石曜黑塊整用是像張一在坐他。奇維耶費莫基·姆庫阿名，員的人驚得胖個一是任主

”。見意有件條房住對你說聽我“，羽的子鴿弄撥指手用在正他，頭抬有沒至甚姆庫阿”，志同夫羅霍羅普“

”。範規築建的有所了反違這。質蝕腐泌分在板花天且而，灌倒在氣的道水下，衝反在間生衛的上樓。陷缺的命致是那“，水黑的來進滲晚昨是全裡子靴的他管儘，直筆得站萬伊”，志同任主，見意是只不“

。扣紐的黑個兩是像睛眼，眉有沒，常非臉的他。頭起抬於終姆庫阿

”。來下留想不並乎似你。的定制人的來下留想些那給是範規“，去下了吞接直，吐沒都頭骨連，裡進扔子鴿死把然突後然，說聲輕姆庫阿”？範規“

”！方地的人住能個一要想我但，來下留想我“

”。了來進都西東的反麼什，子篩個像想思的你？吧了水子腦的你是看我？水說你。四揀三挑境環對會才，人的跑逃想、們我叛背想些那有只。忍會就你，來下留想的真你果如“，鴿著沾面上那，指手搖了搖姆庫阿”，不“

”！修維求要利權有我！子房的我給分家國是這且而，去方地的別有沒我為因是走不我！輯邏盜強是直簡這“：心噁陣一到萬伊

。尖鼻的萬伊了到乎幾臉的眉有沒張那，前面萬伊到走他。聲咔咔的位錯骼骨陣一出發的他，來起了站姆庫阿

”。貴高人別比得顯想你。行獨立特想你。集個這融絕拒在你是上質本，水怨抱你。質本看象現過要們我，志同夫羅霍羅普，看你。’忍並閉‘是就利權的一唯，裡樓個這在“，味臭的腐一出噴姆庫阿”？利權“

。簾窗絨鵝天的重厚道一開拉，邊牆到走他

。音聲出不發但，尖在乎似，著張們他，臉的曲扭苦痛張數無了到看萬伊，中空虛在。空虛的滾翻、的灰片一是裡子鏡。姆庫阿是不也，萬伊是不的來出照裡子鏡但。子鏡的大巨面一是而，戶窗是不面後簾窗

”。了走都們他來後。吵太居鄰怨抱的有，熱太氣暖怨抱的有。怨抱也們他。意滿不也們他。戶住的前以是都些這“，子鏡著指姆庫阿”？嗎了到看“

”？了哪去？了走“

”。的人的意滿給留是間空？呢間空據佔要麼什為，意滿不然既。木梁一的下板地者或，子管一的裡牆了變，者或。裡子鏡“，耳到開裂容笑，了笑姆庫阿”，方地的去該們他了去“

。手把門了到手的他，步一了退後萬伊

”。知的你正修就那，突衝實現和知的你果如。知的你是的題問有，題問有沒樓棟這：認承須必就，來下留你果如但。你著攔人沒。裡子鏡進走者或，里海進走，裡霧進走以可你。著開門大“，子鴿死隻一起拿新重，上子椅回坐姆庫阿”，走以可也在現你“

置倒的任責、四

。口門住堵子桌用，門道三了上鎖他。樓七了回逃萬伊

。味磺硫的息窒人讓種一著漫瀰中氣空。號問個個一是像狀形，菌黴的紅種一出長始開上壁牆，踝腳了沒淹經已水黑。了糟更況的裡間房

”？走不麼什為，意滿不然既“：裡海腦的他在紮樣一刺毒像話的姆庫阿。考思圖試，上子箱的浮漂隻一在坐他

。在存不題問認承須必就你，開離不你果如；開離須必你以所，在存不題問為因；在存不題問以所，效無評批為因；效無評批的你以所，誠忠不你為因；”者誠忠不“為義定被就你，題問出指你果如：環閉的完個一了建構它。洽自的它於在之怖恐的話句這

。”家搬“為化”亡死“把，”叛背“為化”離逃“把，”誠忠“為化”忍“把它。殺絞的上神種一是這

。聲擊敲的大巨陣一來傳上板花天，然突

！咚！咚！咚

。方上間房在掛懸樣一亮月像，倍數無了大放但，臉的苗謝是那。來出了探裡從臉人的白慘、的大巨張一，大個一了開裂央中板花天見只，去看頭抬萬伊。下落簌簌塵灰得震音聲

”？水它說然居你！寶瑰的藝築建是！傲驕的國剎羅是樓棟這！西東的歹好知不個是真你？了訴投去你說聽我“，盪迴裡間房的小狹在樣一鳴雷像音聲，開張臉巨的苗謝”！奇里伊·萬伊“

”！水這看看！腳的我看看“，怒憤為化轉經已懼恐，吼大板花天著對萬伊”！水在實確它“

”！家國個這恨你！樓棟這恨你！者義主無虛的型典是就，人種這你？害災當賜恩把然居你！養滋的你對樓是！賜恩是那“，氣寒的冷冰一出噴，道吼臉巨”！水是不那“

”！活生地常正想是只我“，著喊哭萬伊”！好修它讓想是只我！它恨不我“

”！了民移上神在經已你！它了棄放經已裡心你明說，修維求要你！芳芬頌歌會也裡所廁在住怕哪，者國的正真！忍的件條無是“，耳刺銳尖得變音聲的臉巨”！變改它求要會不就你，它你果如“

。子管的浮漂一了住抓，抓手雙，扎掙中水在他。鼻口的他進灌水黑的臭腥、冷冰。沒淹萬伊將間瞬，出而湧噴裡裂的板花天從流水的大巨

。）忍可不得變水讓者或（水子房致導怨抱你是而，怨抱你致導水子房是不——了置倒全完任責，此因。牆蝕腐”量能面負“用在是你，實事述陳在是不你，時水子房出指你當。擊攻的上理種一為義定被至甚，許允被不僅不評批，裡界世觀微的國剎羅個這在：事件一了白明然突萬伊，緣邊的息窒在