這是一個發生在新西伯利亞的故事，時間是1982年的冬天，那個冬天冷得連鬼都要穿三層裹屍布。
一、消失的暖氣與不存在的報案記錄
新西伯利亞的寒風像一把鈍鋸子，在國立技術大學家屬樓的灰色外牆上來回拉扯。德米特里·伊里奇·波波夫，一個在“紅色鍛壓機”工廠擔任二級鉗工的老實人，正蜷縮在自家廚房的角落裡，盯著那是早已結冰的暖氣片發呆。屋裡的溫度計顯示：華氏32度。
“這不合邏輯，”德米特里裹著那件補了十二個補丁的軍大衣，手裡捧著一杯漂著幾片茶葉梗的熱水，對妻子安娜說，“鍋爐房的伊萬諾夫承諾過，只要我把那瓶私藏的‘斯托利伏特加’給他，他就會把我們的暖氣燒得像共產主義的熱情一樣滾燙。”
安娜是個神經質的女人，她的眼神總是像受驚的麻雀一樣四處亂瞟。她壓低聲音，彷彿牆壁裡藏著微型竊聽器：“德米特里，別說了！隔壁的彼得羅夫昨天就是因為抱怨暖氣，被民警帶走了，現在還沒回來。有人說看見他在掃雪，有人說看見他在……更北邊的地方。”
德米特里嘆了口氣，他知道妻子說得對。在這個被鐵絲網、戶籍制度和無數條法令編織成的巨大牢籠裡，每個人都是被固定在機床上的零件，稍微有點異響就會被拆下來扔進熔爐【3】。所謂“勞動權”，不過是把你釘在某個崗位上直到死的權利。
就在這時，一陣奇怪的敲門聲響起。不是用指關節敲的，而是用某種沉重的、溼漉漉的東西撞擊門板。
咚。咚。咚。
德米特里和安娜對視一眼，恐懼像冰水一樣澆透了全身。在這個點，不會有朋友來訪。在這個國家，朋友是奢侈品，而“關係”才是貨幣。
德米特里顫巍巍地走到門廳，透過那個蒙著灰塵的貓眼向外看。樓道里的感應燈壞了，一片漆黑。但他分明看見一隻蒼白得像死魚肚皮的手，正懸在半空中，手裡捏著一張粉紅色的紙。
那是——傳票？還是逮捕令？
他不敢開門。但那敲門聲變得急促起來，伴隨著一種像是老舊留聲機卡帶時的嘶啞聲音：“波波夫……德米特里……伊里奇……你的……腳踏車……”
腳踏車？德米特里的心臟猛地一縮。那是他上個月剛從黑市花半年工資換來的英國“三槍牌”腳踏車，為了通勤，也為了在鄰居面前維持一點可憐的體面。昨天他鎖在樓下的車棚裡，現在它不見了。
。】3【院病神進關”者工怠“為定接直者或，木伐裡林森的亞利伯西去送，來起抓小當你把能可很，標指”子分生寄會社反“的達下級上夠湊了為後最，車踏腳買購”收法非“有沒有你問後然，件證的你查會先首們他，案報去你果如。齒的婪貪最上機僚是上際實，”士衛民人“的服制藍著穿些那的局警民。博賭的險危更車丟比是警報，亞利伯西新在。警報敢沒他
。門了開打，氣口一吸深里特米德
。人有沒外門
？書請申黨——張一是，票傳是不。紙的紅張那的著放上地及以，霧白的味磺硫著帶、的重濃團一有只
。”魂靈的記登未“：是而，”人工“是不的填，欄一那”出庭家“在，是的異詭最。的來出劃子爪用是像，說者或，的寫手左用是像，扭扭歪歪跡字但，字名的里特米德著寫水墨的紅用面上
車托的市黑與機司的委黨區、二
。西東的狀名可不種某者或，人的力權握手個一著站都，後背事的理常合不何任，聯蘇在。始開剛剛才煩麻道知他但，了燒紙張那把里特米德
。”人紅“的謂所是就也，一之人的近最心核力權離是他，里會社的嚴森級等個這在但，機司個是只然雖拉古尼。機司當記書一第給委黨區在，拉古尼，親表房遠的他是那。”係關“的他找去皮頭著里特米德，早一天二第
。冷要還風寒的亞利伯西新比神眼，彈實槍荷兵衛的口門。碑墓的口市城在座一像，築建式林大斯的大巨座一是那，旁場廣寧列在落坐樓大委黨區
。鵝烤和醬子魚的上不吃都月個一人工通普是那——餐早的盛頓一過剛然顯，油著泛上臉，大子呢的好極料質件一著穿拉古尼。來出裡樓大從曲小著哼拉古尼到直，時小個三了等室達傳在里特米德
”？了停又氣暖，麼怎。樣一來出放裡營改勞格拉古從剛是像來起看你“，膀肩的他拍了拍是只，他抱擁的真有沒並但，臂雙開張地張誇拉古尼”！友朋老的我，里特米德，哦“
”。門的我敲西東個有晚昨。的命保你求來是我，的車找你求來是不我但。了丟車踏腳的我，拉古尼“：說地切急，暄寒上不顧里特米德
。道味的草菸和革皮著合混，足很得開風暖裡車。裡車轎牌”爾吉“的他進拉里特米德把，周四看了看地惕警他。了固凝間瞬容笑的拉古尼
。道問聲厲拉古尼”？嗎了警報你“
”。矩規道知我！誓發我！有沒“
”。了完就那，意注的’們他‘了起引你果如但。麼什算不車踏腳輛丟，市城個這在，里特米德，著聽。了案檔的你是而，你是不就的裡這在坐在現，了警報你果如。好就警報沒“：菸一了點，氣口一了鬆拉古尼
”？誰是’們他‘“
”。話的命的你者或，車的你要想還你果如，麼什為問別。方地個去你帶我“：子車了發是而，答回有沒拉古尼
。息氣的絕和味菜心捲的爛腐、水汙了滿充，腸盲的亞利伯西新是裡這。帶地匯市黑與窟民貧的”區基斯寧列“為稱被個那，緣邊的市城了向駛是而，所出派往開有沒子車
。”站收回件零車踏腳蘇全“：子牌塊一著掛口門。前房板木的舊破間一在停子車
”。吧錶水查來兵民著等家回，事件這了忘就那“，勢手的子脖抹個一了做拉古尼”……在不他果如。在就車的你，在他果如。字名的我提。人的’沙廖謝眼獨‘個一找“，說拉古尼”，吧去進“
。窿窟的乎乎黑個一有只置位的睛眼隻一另，利銳樣一鷹像睛眼隻那，人男的睛眼隻一有只個一著坐，面後檯櫃在。場墳屬金座一是像，件零車踏腳的解拆了滿堆裡屋。房板木間那進走著抖里特米德
。紙砂像音聲的沙廖謝眼獨”？的來你讓拉古尼“
”……牌槍三國英，了丟車的我。的是……是“
”。車踏腳的費免有沒也，餐午的費免有沒，家國個這在。志同夫波波，矩規道知你是但。錯不，貨的到剛晚昨。啊車輛那，哦“：牙金口一出，了笑咧沙廖謝
。票鈔的皺張幾出掏里特米德”……券業工你給者或，錢付以可我……我“
”。標指——是的要我！嫌都屁連子片紙些那？券業工？錢“：和附在魂鬼個數無有是像，盪迴裡屋在聲笑，來起笑大沙廖謝
”？標指麼什“
”。你歸車，我給讓轉標指的他把。了來出空標指’權住居‘的他？嗎了蹤失是不他，夫羅得彼個那，居鄰的你“
。品商了經已就標指的他，亡死佈宣方被沒還說者或，死沒還夫羅得彼。標指的易被、配分被以可是都，權存生至甚、權作工、權住居。源資是，人是不人，聯蘇在。蓋靈天衝直底腳從意寒陣一到里特米德
”……到不做我……我“
”……的’定穩不想思‘些那裁門專，員裁在裡廠近最？作工廠織紡在娜安婆老你說聽我，且而。了車要想別就你那？到不做“：里特米德著盯死死眼獨隻那，沉得變間瞬臉的沙廖謝
”？到搞能你道知麼怎我但。你應答我，好“：牙咬了咬里特米德。】材素者用使【易講是而，律法講是不；係關找是而，察警找是不：則規的聯蘇是就這
”。出登能也標指的人活，活復能也標指的人死，係關有你要只，家國個這在。’問顧外編‘的局理管房住區是還我“，案檔的章紅著蓋了滿裝面裡，包文公個一出拿下檯櫃從沙廖謝”，子販車個是僅不我為因“
。馬寶的產國德輛一是而，貨重笨的造聯蘇是不，車托的發閃閃、的新嶄輛一是那。在西東麼什有乎似，面後的件零車踏腳堆一那在見看然突里特米德，時這在就
。馬寶著指里特米德”……車輛那“
”。的換額名改勞的’子分命革反‘個三用他。的訂校的格克個一。款尾的易個一另是那“，說地心經不漫沙廖謝”，啊個那，哦“
。重要還鉛比車輛那覺，房板木出走車踏腳舊的己自著推他。海倒江翻陣一裡胃到里特米德
線的見不看與茶的局警民、三
。惡罪種一是就本存生，下制的喪淪德道個這在但，價代的居鄰賣出了出付然雖，車了回拿他。了去過麼這就事件這為以里特米德
。了起響次再聲門敲的異詭個那，而然
。聲風的外窗著聽，上床在躺正娜安和里特米德。夜深在是次一這
。咚。咚。咚
。音聲的悶沉、的漉漉溼種那是還
”？誰“：聲一了喊子膽著壯里特米德
”。口戶查。局警民“：音聲的伏起無毫、的冰冰冷個一來傳外門
。門開不敢不他但。人抓是非除，口戶查夜深在會不來從警民。眼子嗓了到提心的里特米德？警民
。紅暗的異詭種一是而，的白是不束但，筒電手個一著拿裡手個一中其。下的白蒼見看能只，睛眼清不看，低很得簷帽的們他。口門在站警民的服制藍深著穿個兩，了開門
。的來出放裡機聲留從是像音聲，問警民子個高個那”？夫波波·奇里伊·里特米德“
”？嗎事麼什有，志同。我是……是“
。請邀要需不本，裡屋進走，著說警民子個高”。’產資家國有佔法非‘及以’生寄會社‘嫌涉你報舉人有“
。抖發裡子被在得嚇娜安
”！活幹廠工在都天每我“，喊大得急里特米德”！工鉗級二是我！作工有我？生寄“
”？了哪去你。上位工在有沒並，點四到點兩午下三週上你，知所們我據？作工“：柱冰的裡那照了照，前片氣暖到走他。化融在都乎似壁牆，之過掃束。照到筒電手紅那用，圈一了轉裡屋在警民子個矮
！啊了假放都人有所，電停廠工為因，間時的包麵黑買隊排去他是那？三週上。了住愣里特米德
”！了走都人有所！了電停廠工“
”。車踏腳國外的明不源來輛一有擁你，報舉了到收還們我，且而。崗離自擅你是。電停有沒並廠工天那，裡案檔在“，板黑過劃璃玻是像聲笑那，聲一笑冷警民子個高”？人有所“
。洗清——西東的怕可更索勒比是者或。索勒是這，查調是不這。了白明間瞬里特米德
。】材素者用使【務服人個為不，務服權政為只們他，件零的機僚是而，化的義正是不察警，家國個這在。話的沙廖謝了起想，話的拉古尼了起想他
”。煙包買位兩給……錢點這。會誤些有能可間中這想我“，錢的藥買備準他是這，布盧的皺疊一出掏裡袋口從，音聲低里特米德”，志同位兩“
”。誠忠——是的要們我？嗎販小的頭街？誰是們我為以你？錢“：里特米德著盯眼魚死的下簷帽在藏雙那用是而，錢眼一看沒都看警民子個高
”？誠忠“
”。適合很……現表的你。缺空標指，了蹤失夫羅得彼居鄰的你。型典個一要需們我。’犯想思‘抓在裡區近最“，耳了到裂乎似角，獰猙外格得顯下紅在臉的他，口開然突警民子個矮”。誠忠的制對“
。了賣他把”係關“的他者或，夠不”係關“的他是然顯，在現但。用管才係關找，用沒察警找，西東了丟你果如：話笑黑個那了起想他。絕陣一到里特米德
”！拉古尼識認我！話電打委黨區給要我“，道喊然突里特米德”！話電打要我“
。婪貪——有只，懼恐有沒里神眼個那。神眼個一了換警民子個矮和，頭過轉警民子個高。下一了頓停作的警民個兩，字名個這”拉古尼“到聽
”？嗎裡這在站能們我麼什為道知你，志同夫波波，是但。力權點有實確他。啊機司個那，哦“，味道一嚐品在是像，字名個這著嚼咀警民子個高”？拉古尼“
”？麼什為“
”。靜大太起引會不又，標指完能既，人的小不大不個一。人個一祭獻要需，置位的己自住保了為拉古尼。’克維什林布的種純‘換都人的邊把要，洗清搞在記書一第近最。底著留還裡案檔但，了反平被然雖，’人敵的民人‘個是親父的他“，容笑的異詭個一了出警民子個高”。標指要需也拉古尼為因“
？局警民了給賣他把，帽紗烏的己自住保了為，靠依的一唯他個那，親表的他。擊雷遭如里特米德
”……能可不這……不“
”。運命的你括包。易以可都切一，收稅和亡死了除“，案圖的子錘和刀鐮著刻面上，的黑是而，的屬銀是不銬手那。銬手副一出拿，前上走警民子個矮”。的能可不是麼什有沒，家國個這在“
！臉的警民了向潑水開的燙滾面裡把，壺水茶個那的上桌起抓他。舉的狂瘋個一了出做里特米德，間瞬一的上扣將即銬手在就
靈幽的卡契與室公辦的獄地、四
。中雪風了進衝，們他開撞里特米德，間瞬的慘警民著趁
。鼠老的裡宮迷在困被是他而，宮迷的大巨座一了變亞利伯西新。睛眼的視監只隻一是像，的黃昏出發燈路有只，人一無空上道街。裡哪去要道知不他
。藏能裡那許也，人有裡那許也。廠工了向跑地能本他
。去進了鑽他。著掩虛門側現發他但。閉門大，時口門廠工”機鍛紅“到跑地吁吁氣他當
。室公辦長廠是那。燈著亮還室公辦間一有，頭盡的間車在但。怪的睡沉像機的大巨，寂死片一裡廠工
”！我抓要警民！命救！志同長廠“：喊大，門開推他。去過衝樣一草稻命救了住抓像里特米德
。了上閉間瞬里特米德讓勢氣種那但，銜軍有沒然雖，裝西的筆一著穿人個那。案檔份一看在正，他著對背，人個一著坐裡室公辦
。來過轉緩緩人個那
。了固凝間瞬的里特米德
。髏骷一是那。長廠是不那
。焰火的綠團兩著跳裡眶眼的它。槍瑟的滴在還把一著拿裡手，克夾皮的期時）會員委常非工怠及命革反清肅俄全（卡契一著穿髏骷那。髏骷的通普是不，不
”。在存遠永就們我，制疑質於敢，勞避逃於敢人有還要只。義意有沒間時，說來卡契於對但，年2891是在現“，響迴的起一在疊重音聲個數無是那，音聲了出發髏骷”……者工怠“
”？西東麼什是你……你“：上地在倒癱里特米德
”。’罪畏敬的夠足乏缺制對‘及以’罪易下私‘、’罪實現避逃‘有犯控指被你，夫波波·奇里伊·里特米德。’法蟲生寄‘的年1591是，彈子的年7391是，懼恐的年7191是我“，聲響的咔咔出發子架頭骨的它，起站髏骷”。憶記的史歷是我“
。著喊哭里特米德”！著活想是只我！有沒我“
”。了落墮經已想思的你明證就這，係關找，門後走想是總，人的樣這你像。著活配才，人的制從服全完些那有只。權特是，利權是不著活，聯蘇在“，頭額的他著頂管槍的冷冰用，前面他到走髏骷”？著活“
。駁反地絕里特米德”！機聲留的口進有都裡墅別的志同林大斯連！做麼這都家大是可……是可“
”。罪原——是就這，權特想又，力權有沒既，工鉗的小小個一，你而。誠忠的對絕持保上神在須必但，質的義主本資以可層階權特。權特的力權是那為因“：音聲的開推被碑墓是像聲笑那，了笑髏骷
凈身出戶怎麼了，從小就不肯認命的雲老二，完全放飛自我，窮的只剩兒子多多的他，百無禁忌的去了荒野安家後，堅持送兒子去讀書，並通過自己的努力，當然也運氣滿滿，搞笑多多，最後自己發家致了富，兒子科舉成了功，一路走上人生巔峰。
我修道二十九年，被雷劈了七次。
我見過龍。見過踏劍而飛的修士。
還親手撕過猛鬼畫的皮。
…原來我只是個皮孩子，卻因為一次意外變成了痴獃，被稱為守村人。
直到18歲，我才遇到一個來自毛熊國的傻女人。
王志永於2005年畢業於刑警學院，後分配到基層派出所工作，主要從事治安案件、刑事案件的執法辦案工作，在工作中接觸到了大量警情，更深入地了解了人間冷暖，破獲了大量刑事案件和治安案件。王永在執法辦案工作中逐步成長，成為了一名優秀的公安民警。
人間有這樣十二位走無常，江湖人稱——“黃泉十二月”。行走六道，調停三界，為人間的江山社稷所奔波，是他們永無止盡的宿命。在十二人之中，有生前樂善好施、普度群生的純良之人，卻也有怙惡不悛、暴戾恣睢的極惡之人。他們擁有不滅之身與無盡的壽命，而永生對這些人來說，可以是褒獎，也可以是在他們醒悟之前都不會停止的懲罰。他們非人非仙，亦非妖魔。置身輪迴外，行走六道間，執筆陰陽，裁決生滅，遊盪人魔兩界。換句話說，是活着的亡者，也是逝去的生人。
2024年春節前夕，西南邊陲小鎮雲霧鎮看似一片祥和，實則暗流涌動。年輕刑警蘇然因一起離奇失蹤案來到這裡。失蹤者是鎮上新來的畫家林悅，她性格開朗，喜歡探索小鎮的隱秘角落。蘇然，性格沉穩堅毅，心思縝密，有着敏銳的洞察力。在調查過程中，蘇然發現林悅似乎捲入了一場多年前的神秘事件。小鎮居民對此諱莫如深，每當提及，都面露恐懼。隨着調查深入，蘇然發現了一系列詭異線索，如古老的祭祀符號、深夜的神秘火光、莫名出現的血跡。而在這個過程中，他遇到了性格潑辣大膽的當地導遊葉瀾，葉瀾熟悉小鎮的一草一木，主動協助蘇然調查。他們逐漸揭開了一個塵封多年的秘密：多年前，小鎮為了發展旅遊業，曾進行過一場秘密交易，導致了一場悲劇。而如今，有人為了掩蓋真相，不惜再次犯下罪行。在春節當晚，小鎮舉行盛大慶典時，蘇然和葉瀾終於揪出了幕後黑手，真相大白於天下。
江野每天的日常就是打工、學習、打工……某天在課堂上被拉入驚悚遊戲當中，激活全職業天賦。
他發現他的職業技能好像都有點奇奇怪怪。
開局解鎖職業“小鎮做題家”，附加技能是可以幫鬼怪做選擇。
江野選了c。
從那一天開始，整個驚悚世界的畫風就變了。
廚師、教師、理髮師、醫生……
每個職業都有獨特的職業技能。
老師布置的作業必須做完，清潔工打掃過的地方會自動清潔。
江·打工魂·野:“說真的，驚悚世界真的不是從我開始卷的！”
……
很久以後，江野升職加薪，成為驚悚世界的高層人員，對着鬼怪npc們‘指指點點’：
“咱就是說，大家作為專業員工，能不能有點專業的樣子？”
鬼怪a：誰懂？我只想摸魚混日子啊！誰特么把這內卷王給拉進來的？！
鬼怪b：快跑！那個卷王又來內卷行業了！
……
遠房表弟篇。
殺人布局一般可以布多少年？十年？二十年？還是一輩子？
林二以殺人罪入獄，出來後又遭冤枉？歷史又要重演？
不！我已經不是十年前的我了……
你，以我為棋，可曾想過：
小卒亦有通天志，攀雲跨日終執棋？
三十六天天外天，九霄雲外有神仙。
神仙本是凡人做，只怕凡人心不堅。
我叫沈星，從小坎坷多舛，命中注定無父無母、無妻無子、無官無財，是個可憐人。
別人說，我這樣的人，將來說不定要做乞丐。
師父卻說，我的命格萬中無一，即便做乞丐，也會是乞丐中的皇帝。
我說，有情皆孽，眾生皆苦。
師父卻說，天地有道，人間有仙。
只要我願意，我亦可成仙！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。