葉卡捷琳堡以東三百俄裡的“幻影平原”，終年籠罩著鉛灰色的霧靄，枯死的白樺樹像扭曲的手指指向天空，地面上隨處可見被雷劈焦的十字架，以及散落著生鏽鐮刀的荒墳。傳說，這片土地是上帝遺忘的角落，是魔鬼與活人簽訂契約的祭壇。

一、永動的齒輪與沉默的守夜人

伊萬·伊里奇·斯庫拉托夫是幻影平原上唯一的守夜人。他住在一座用黑麥秸稈和墓碑碎片搭建的木屋裡，牆上掛滿了生鏽的農具和褪色的聖像。每天黃昏，當教堂鐘聲從三十俄裡外的葉卡捷琳堡傳來時，伊萬就會點燃那盞用鯨魚油和墳土混合製成的油燈，開始他永無止境的巡邏。

“他們說我是瘋子，”伊萬對著牆上的聖像喃喃自語，“可他們不知道，這片平原下埋著多少被篡改的真相。”他的手指撫過腰間那把祖傳的鐮刀，刀刃上刻著“1937”的字樣——那是大清洗年代，他的祖父被秘密警察處決的年份。

突然，木屋的門被狂風吹開，一股腐臭的氣息湧了進來。伊萬握緊鐮刀，看見門外站著七個模糊的身影。他們穿著不同時代的衣服：有的穿著沙皇時期的軍大衣，有的穿著蘇聯時期的工裝，還有的穿著現代西裝。但他們的臉都模糊不清，像被水浸溼的油畫。

“守夜人，”最前面的身影發出沙啞的聲音，“我們帶來了新的指令。”

伊萬認出這是“定義委員會”的幽靈——那些掌握著羅剎國語言與規則的神秘存在。他們每隔十年就會出現在幻影平原，重新定義什麼是“正確”，什麼是“錯誤”。

“這次又是什麼？”伊萬冷冷地問。

“從今日起，”幽靈的聲音像生鏽的齒輪在轉動，“連續開車四小時不再是疲勞駕駛，而是‘高效運輸’；工作十四小時不再是剝削，而是‘打工人的福報’；上墳燒紙不再是封建迷信，而是‘旅遊文化’；騎電動車不再是危險，而是‘環保出行’；開電動汽車不再是遙遙領先，而是‘技術落後’……”

伊萬的手微微顫抖：“你們瘋了嗎？這樣篡改語言和規則，會毀了這個世界！”

幽靈們發出空洞的笑聲：“毀掉？不，我們是在創造新世界。記住，守夜人，你的職責是執行，不是質疑。”

說完，他們化作一陣黑煙消失了，只留下伊萬站在木屋門口，望著被月光染成銀白色的平原，感到一陣徹骨的寒冷。

二、黑麥田裡的葬禮與覺醒的骸骨

。樣字的”福幸的們子孩了為“著刻上材棺——材棺木松口一著埋面下現發，土泥開挖刀鐮用，下跪他。聲哭的沉低來傳下地到聽然突，時田麥黑的央中原平到走他當。邏巡去樣一常往像萬伊，晨清天二第

”。務服誠忠的原平影幻在他彰表以，章勳’心貪不‘志同夫托拉庫斯·予授張一著口的骨骸。骨骸的裝軍舊破著穿一著躺面裡見看，材棺啟開萬伊

。步一退後地驚震萬伊”？父祖的我……是這“

”。了來於終你，子孩“：焰火的藍幽著爍閃裡窩眼的空，起坐緩緩它。來起了然突骨骸的裡材棺，時這在就

”？裡材棺的父祖的我在麼什為？誰是你“：刀鐮握萬伊

”。相真揭人世向法無遠永我讓，我住鎖鏈鎖的’心貪不‘用，裡這在埋我把們他。合集的相真的改篡會員委義定被有所是也，魂靈的父祖你是我“：聲笑的啞沙出發骨骸

。抖音聲的萬伊”？相真麼什“

”。布畫的抹塗意隨可變史歷將，偶木線提變人活將，武為作言語用們他。的改篡會員委義定被是都——間時至甚、德道、則規、言語——切一的裡這。界世的實真個一是不來從國剎羅“，重沉得變氣語的骨骸”，是相真“

”？嗎佈擺們他由任能只道難？辦麼怎該們我那“：暈眩陣一到，話的們靈幽晚昨起想萬伊

”。界世的實真復恢能才們我，言語的改篡被淨洗水的泉之理真用有只。’泉之理真‘到找，裡那去“：頭盡的田麥黑向指，指手的般骨枯一出骨骸

。茫迷的有未所前到，原平的罩籠靄霧被方遠著，裡田麥黑在站萬伊下留只，了失消煙黑陣一作化骨骸，完說

告警的寫與組查調的深澤沼、三

。程旅的險危滿充了上踏，》經聖《的傳祖本那和燈油、刀鐮上帶他。泉之理真找尋頭盡的田麥黑往前，引指的骨骸從聽定決萬伊

。組查調的服制穿著坐上車，來駛中霧從車卡斯嘎輛三見看，後樹枯棵一在躲他。聲鳴轟的擎引陣一到聽然突，時地澤沼的緣邊原平到走他當

”。誅可心其，化械機絕拒，力產生後落了留保裡這在家一夫托拉庫斯，告報據“，說澤沼著指員查調的首為”，裡這是就“

。魔惡的樂為言語改篡以個一，員的”會員委義定“堡琳捷卡葉是他——員查調個這出認萬伊

。髏骷副一變終最，形變、曲扭裡泡氣在臉張那——臉的員查調出映都裡泡氣個每，泡氣數無出冒裡澤沼，震始開面地，然突。查勘緣邊澤沼在始開，車下組查調

。告警的來傳獄地從是像，音聲的啞沙出傳裡泡氣”。駕尊擾打勿請，福等下“

”。擾打勿請，福等下“：著寫用側簷帽，邊澤沼在擺地齊整帽簷大頂七下留只。去下了吞起一們員查調和車卡斯嘎輛三將，開裂然突澤沼。了晚太經已但，退後地恐驚們員查調

。制控的們他逃法無都亡死連，髓骨深經已改篡的會員委義定——意寒陣一到，話的說骨骸的父祖起想他。涸乾全完未還字現發，子帽頂一起撿萬伊

鏈鎖的金鍍與者護守的泉之理真、四

。泉之理真——水泉的澈清眼一是央中壇祭，壇祭的建搭骨白用座一有裡那。頭盡的田麥黑了到來於終萬伊，行前續繼

。在存秘神的則規與言語國剎羅著握掌些那——靈幽的會員委義定是們他出認萬伊。笑微的異詭著帶上臉，服的代時同不著穿們他，影個七著站圍周水泉但

”。了久很你等們我。了來於終你“，說靈幽的首為”，人夜守“

”？麼什幹想們你“：刀鐮握萬伊

”。宰主的界世個這為，量力的言語改篡有擁以可就你，員一的會員委義定為，們我加意願你要只。會機個一你給想們我“：聲笑的空出發們靈幽

”？’會機‘的謂所們你是就這？布畫的抹塗意隨可變史歷讓？偶木線提變人活讓？言語改篡“：笑冷萬伊

”。子例的人後示警為，裡田麥黑在埋們我被才，’心貪不‘太為因是就父祖你。切一著握掌就誰，言語著握掌誰。理真是就量力，裡界世個這在。白明不還你來看“：了失消容笑的們靈幽

”！兇幫的們你為會不也，死願寧我！理真護守是而，言語改篡是不量力的正真！了錯們你“：怒憤陣一到，相真的改篡被些那起想，骨骸的父祖起想萬伊

。來湧方八面四從斷不，樣一之死不像卻們靈幽但，音聲的撞屬金出發，的靈幽過劃刀鐮。鬥戰的烈激場一了開展們他與，刀鐮揮萬伊。來撲萬伊向，哮咆的怒憤出發們靈幽

。們靈幽向潑，水泉捧一起舀子帽用，泉之理真向衝力全盡拼他”。言語的改篡被淨洗水的泉之理真用“：話的說骨骸的父祖起想然突他，時支不力到萬伊在就

。氣著，邊泉之理真在站萬伊下留只，失消部全靈幽個七，終最。化融速迅樣一人雪的照被像，慘的厲淒出發們他，間瞬的靈幽到接水泉

國剎羅的醒覺與途歸、五

。化變的地覆天翻了生發經已裡這現發，時原平影幻到回他當。途歸了上踏後然，》經聖《和刀鐮了淨洗水的泉之理真用萬伊