“因為不想要，就是我們唯一想要的，”瑪莎的聲音從人群裡飄出來，她站在最前面，身體半透明，“在羅剎國，沒有方向，只有清單。”

人群開始移動，腳步聲越來越響。伊萬想跑，但地面開始下陷，像被吸進一個巨大的黑洞。他低頭，看見自己的影子在泥裡掙扎，而影子裡，赫然寫著“不想要”。

“別逼自己，”瑪莎的聲音在風中飄散，“慢慢來……”

他閉上眼，意識沉入黑暗。在徹底失去意識前，他聽見自己寫下的最後一行字，在耳邊迴響：

我不想要：

5. 一個一眼望不到頭的未來。

伊萬醒來時，發現自己躺在下諾夫哥羅德的墓園裡。天空是鉛灰色的，沒有太陽。他坐起身，發現自己的身體變得輕飄飄的，像一片被風吹起的紙。他低頭看，雙手透明，能看見墳墓的輪廓透過它們。

“你終於明白了。”一個聲音說。

他轉頭，看見瑪莎站在他面前。她不是鬼，而是活生生的，穿著那件藍裙子，臉上帶著溫柔的笑。

“你寫完了清單，”她說，“現在，你就是羅剎國的鬼。”

伊萬想說話，但發不出聲音。他環顧四周，墓園裡站滿了人——尼古拉、瓦西里、所有寫過“不想要”的人。他們的身體半透明，手裡拿著筆記本。他們圍著他，像在歡迎一個新成員。

“在羅剎國，”瑪莎說，“不想要，就是方向。我們不需要未來，因為未來就是我們寫的清單。”

伊萬低頭，看見自己的手在顫抖。他想寫新的東西，但筆記本在口袋裡，紙頁自動翻動，上面全是“不想要”：不想要活著，不想要死去，不想要現在，不想要過去。

。鐵的鏽生像得啞嘶，音聲出發能於終他”？麼什為“

”。西東的來下活能一唯是，鬼但。多越就鬼，多越得寫你。’要想不‘是就，則規的國剎羅為因“：了笑莎瑪

。形在”要想不“的寫他是而，覺幻是不來原——霧黑的出流黃蛋，麵碗那的煮經曾己自起想他。一他讓的涼冰。手的他了輕輕，手出

”。半大一了贏經已你。來慢慢“，說莎瑪”，己自別“

：長生在字的新上頁紙見看，手的己自看頭低他。來出不笑但，笑想萬伊

：要想不我

。鬼為 .6

。”要想不“著印，來起亮就碑墓，步一走每，碑墓向走們他。移始開群人見看，頭抬他。來出滲樣一像，紅變在跡字可

”。單清的新寫去們我“，說莎瑪”，吧走“

。藥毒是就，本藥解但，藥解的一唯是”要想不“許或，想他。咒詛了都刻此，事小些那——鐘分十走樓下，太曬，呆發園公在經曾己自起想他。扎掙再不他。走著推被萬伊

。”要想不“找在是而，向方找在是不們他。靜平的異奇種一著帶上臉，本記筆著拿裡手們他。園墓向走，隊著排們人，上道街。了濃更氣霧的德羅哥夫諾下

。住停中空在指手但，麼什點寫想，手起舉他。發上碑在字名的己自見看，頭低他。”夫羅得彼·奇維羅得彼·萬伊“著刻上碑墓。前碑墓個一到推被萬伊

”。的要想不最你寫“，說邊旁在莎瑪”，吧寫“

。”要想不“滿寫，過翻自頁紙但，”鬼為要想不“寫想他。眼上閉萬伊

。煙縷一像，明得變始開的。笑在莎瑪見看，眼開睜他

”。現出間意經不在會，案答“，說聲輕”，來慢慢“

。了失消，後然

。去過了穿指手但，子影控想，手出他。”要想不“著印，上碑墓在子影的己自見看，頭低他。漫瀰氣霧，裡園墓在站萬伊

。”來“的一唯是就，”要想不“為因。”來慢慢“有沒，國剎羅在：白明於終他

：寫，本記筆開翻他

：要想不我

。來未的單清有沒個一 .7

。歌的老古首一像，語低在”要想不“個數無見聽他，中氣霧。深園墓向走，子本上合他。河小的黑條一像，淌流上紙在跡字

”。來慢慢“，說音聲個一”，己自別“

。向方的國剎羅是就，地原但，地原在己自道知他。走續繼他。話說沒萬伊

。抖在手但，麼什點寫想，筆起拿他。告廣的班修研”向方生人“是，上幕螢。幕螢腦電著盯，裡室公辦在坐正，族班上的來新個一，落角個某的德羅哥夫諾下在

”。來下寫的要想不把“，說己自對他”，來下寫“

：眼刺得晰清，字行一第。過劃上紙在尖筆，本記筆開翻他

：要想不我

。作工的頭到眼一

。行爬在”要想不“個數無像，蠕上牆在子影的室公辦見看，頭抬他。亮發微微下燈在頁紙

。開裂上臉在西東種某是，笑是不那。了笑他