伊萬諾沃的冬夜，風從伏爾加河的方向捲來，裹挾著冰碴子，颳得窗欞吱呀作響，彷彿整座小城都在呻吟。街角那家老茶館的煤爐子，是城裡唯一還喘著氣的地方，但今夜，爐火卻格外微弱，像隨時要熄滅的殘燭。人們裹緊大衣，匆匆走過，連呼吸都凝成白霧，不敢多看一眼——他們早已習慣了把自己放在最後。讓座時，老人推辭著說“您先”，年輕人卻硬要“您先”，結果兩人僵持在公交車廂裡，活像兩尊被凍住的泥塑；巷口麵包店的長隊，總有人默默退到後面，低聲說“我等會兒”，可隊伍卻紋絲不動，彷彿被某種無形的繩索拴住了腳踝。伊萬諾沃人信奉的不是“先來後到”，而是“最後才是尊貴”。他們把“犧牲”刻在骨頭上，像刻在教堂的聖像上一樣虔誠。

安娜·伊萬諾娃就住在這座城的盡頭，一棟爬滿常春藤的舊磚房。她是個小學教師，教孩子們讀《聖經》和普希金的詩。但她的課堂從不講“犧牲”。去年冬天，一個學生髮燒，家長急得直哭，非要她留下來陪護。安娜卻搖頭：“我願意陪，是因為我願意，不是因為我缺誰。”那家長愣了半晌，眼淚吧嗒掉下來：“可……可您這樣，會讓人覺得您不善良啊。”安娜沒說話，只是輕輕合上書本，轉身走了。後來，她被學校評上“不合群標兵”，貼在公告欄上，像一張褪色的舊照片。

這天傍晚，安娜從學校回來，手裡提著一袋剛買的黑麥麵包。她沒走主街，而是繞道穿過老城的暗巷。巷子窄得只能容一人側身，兩旁的木屋歪歪斜斜，像喝醉了的醉漢。牆根下，幾個孩子正圍著一個破鐵皮桶玩“咕咚捉迷藏”——他們喊著“咕咚來了！咕咚來了！”，卻沒人敢真看桶裡。安娜停下腳步，輕聲問：“你們怕咕咚？”一個扎羊角辮的小女孩抬頭，眼睛亮得像煤油燈：“怕啊，咕咚專找不犧牲的人……他把人吸進影子裡，變成沒有臉的影子。”安娜沒笑，只說：“影子沒有臉，是因為它本來就沒有自己。”小女孩懵懂地眨眨眼，跑開了。

巷子深處，有一家叫“謝爾蓋的鐘表鋪”的小店，老闆謝爾蓋是個瘸子，總在窗邊修著老式座鐘。他見安娜進來，立刻放下工具，搓著手說：“安娜·伊萬諾娃，您今天怎麼沒去‘犧牲日’的集會？”安娜把麵包放桌上：“沒興趣。他們又在討論‘為鄰居讓出冬日的爐火’？”

“是啊，”謝爾蓋壓低聲音，指了指窗外，“明天是‘大犧牲日’，城裡要集體給老教堂捐一整塊煤。您知道，去年那個叫瑪爾法的，不肯讓出自己家的爐火，結果……”他頓了頓，喉結滾動，“結果她被咕咚拖走了。就在教堂後院，只剩一串腳印，像被凍住的淚痕。”

安娜沒接話，只是從包裡掏出一本書。書頁翻動時，謝爾蓋瞥見封面上的字——《自我之重》，是她自己寫的。他搖頭：“您這書……太危險了。城裡人說，您要是真不犧牲，咕咚會來咬您。”

“咕咚？”安娜笑了，聲音輕得像雪花，“咕咚是人自己造的。當您把‘我’藏進‘我們’，咕咚就活了。”

謝爾蓋沒再說話，只默默把鐘錶推到她面前。鐘擺“滴答”響著，像在數著時間的碎屑。安娜走出小店時，天已黑透。路燈昏黃，照出她影子被拉得又細又長，彷彿隨時會斷掉。她沒回頭，只把《自我之重》緊緊按在胸口。

第二天，伊萬諾沃的“大犧牲日”開始了。整個城市像被凍住的蜂巢，嗡嗡作響。廣場上，人們排成整齊的長隊，每人手裡捧著一捧煤塊，準備捐給教堂。市長站在臨時搭起的木臺上，聲音洪亮得能穿透冰霧：“同胞們！今天，我們用煤塊堆起‘自我’的墳墓！讓每一塊煤都證明——我們不是為自己而活！”臺下響起一片應和，像一群被馴服的羊。一個老婦人顫巍巍地遞上煤塊，卻突然跪倒，哭喊：“我……我只想讓孫子吃上熱湯……”市長立刻扶起她，拍著她的肩：“您看，您犧牲了自己，才換來孫子的熱湯！”老婦人點頭，淚痕未乾，卻笑了。

安娜沒來。她坐在自家小院的臺階上，看著遠處廣場。院角的常春藤在風中搖晃，像在打手勢。她沒點爐子，只煮了一壺黑咖啡。咖啡香氣氤氳，她翻著《自我之重》，讀到一段：“善良不是乞討，而是給予；真誠不是跪下，而是站立。”她合上書，輕輕吹了吹杯沿。

突然，巷口傳來騷動。幾個男人推搡著一個女人衝過來，她衣衫凌亂，臉上有抓痕。是瑪爾法，那個去年被“咕咚”拖走的人。她撲到安娜面前，聲音嘶啞：“安娜！他們……他們要我再犧牲！他們說，我上次沒‘夠’……”她喘著粗氣，“今天，他們要我讓出自己的爐火，給新來的移民……可我的爐火，是我熬過冬天的命啊！”

安娜沒動，只是把咖啡杯遞過去：“喝點熱的。”

瑪爾法卻猛地搖頭，眼淚滾下來：“您不懂！在伊萬諾沃，不犧牲就是罪！咕咚會來，他……他不是鬼，他是我們自己！當您把‘我’藏起來，咕咚就從‘我們’里長出來，吸走您的影子！”她突然抓住安娜的手腕，指甲掐進肉裡，“您別笑！我看見了！那天，我站在教堂後院，咕咚從影子裡爬出來……沒有臉，只有空洞的嘴，說‘你不夠犧牲’……然後，我的影子被吸走了，只剩我一個人，像被剝了皮的樹……”

”。了來起藏子影把己自你是。子影是不咚咕，法爾瑪“：氣天講在像得靜平音聲，手的開掙輕輕娜安

。裡群人在失消，場廣回跑著蹌踉，轉地猛，後然。識認次一第彿彷，娜安著盯。住止然突淚眼，了住愣法爾瑪

”！牲犧誰為要需不來從我！案答是就我“，末碎，上地在摔塊煤把地猛”！過活己自為我！們你為不“：耳刺得利尖聲笑，笑大然突法爾瑪”！’們我‘為不！國不是就，牲犧不您！法爾瑪“：沉一臉長市。去出遞肯不，煤捧一著攥死死卻，抖發渾，前臺到推被法爾瑪。然譁群人”！煤獻法爾瑪為們我讓，在現“：佈宣長市。高了到式儀”牲犧“的上場廣，西偏頭日

。去而法爾瑪奔直，移地聲無它。黑的底見不深有只，臉的五有沒張一出長竟，聚凝緩緩子影。紙的皺手的形無被像，來起曲扭子影，裡那——落角場廣著指他”！了來咚咕！咚咕“：吼人男個一。延蔓般火野像，著接。寂死片一群人

”。’們我‘是你，咚咕是不你“：輕還風比卻音聲，咚咕著盯。背了直而反，躲沒法爾瑪

。裡氣空在散消，點黑數無碎，鳴嘶聲一後最出發它。火燭的中風像，抖始開子影的咚咕。去回了樣一到燙被像而反，到沒手那可。死等，眼上閉法爾瑪。口的法爾瑪到指手的般子影，手出它。葉枯像，聲沙沙出發，張了張黑的咚咕

”！咚咕了你……你“：法爾瑪著指，紅通得漲臉的長市。敢人沒，覷相面面們人。靜寂般一死，上場廣

。松如拔影背，子巷回走步一步一，轉，後然”。的我是，煤這“：說，邊腳己自在放輕輕它把。煤塊一的上地起撿，腰彎是只，他理沒法爾瑪

。語低在像，響嘩嘩得吹風被頁書。上臺窗在放》重之我自《把是只，去出沒。靜了見聽，裡院小在娜安

。白蒼外格得顯下燈在臉的他。燈馬盞一著提裡手，兒那在站著瘸蓋爾謝，門啟開。響敲輕輕被門。書著讀，下燈在坐娜安。大外格得下雪的沃諾萬伊，晚那

”。了事出裡城……裡城“，發音聲他”，娜安“

。懼恐的裡眼他出照，亮明燈。上桌在放燈馬把，來進走蓋爾謝。開讓只，問沒娜安

”。了走拖被都，人的牲犧肯不些那……院後堂教在是，場廣在是不。了現出又咚咕，後走在就“，說蓋爾謝”。了走……法爾瑪“

。問娜安”？誰“

”。偶玩的魂靈有沒像，空睛眼，不一，落角堂教在坐都在現們他。偶布的頭骨了被像，的空剩只，子影的們他了走吸咚咕“，滾結，住停他”……就咚咕，座讓沒天今他，人輕年的座讓總個那有還；了走吸子影的把咚咕，後火爐出讓，人婦老個那“，音聲低蓋爾謝”。人的煤沒天昨有所“

”？的子影走吸麼怎……咚咕“：問只，沒娜安

”。麼什等在像好……子影的上牆著盯只，飯吃不，話說不們他。’人子影‘了變就們他，後然“，說蓋爾謝”，裡黑的咚咕進吸被子影“

”。鬼是不咚咕，蓋爾謝“：說，刻片默沉娜安