葉卡捷琳堡的冬夜，總帶著一種被遺忘的鈍痛。寒風捲著烏拉爾山脈的雪粒，抽打在赫魯曉夫樓斑駁的牆面上，發出沙沙的嗚咽。安娜·伊萬諾夫娜·彼得羅娃將毛線針在膝頭頓了頓，耳畔那聲音又來了——不是風聲，不是水管正常的嗡鳴，而是從客廳那臺鑄鐵散熱器深處滲出的、細碎而執拗的刮擦聲，像指甲在鐵皮內壁反覆划動，又夾雜著模糊的氣音，彷彿有人被封在管道深處，正用盡最後力氣呼吸。

她今年六十三歲，寡居五年。丈夫伊萬生前總說這棟建於赫魯曉夫時代的七層筒子樓“骨架結實”，可如今，連骨架都在夜裡發出呻吟。安娜放下織到一半的嬰兒襪——是給鄰居家剛出生的小孫女鉤的，毛線柔軟得像初春的柳絮——赤腳踩在冰涼的地板上，一步步挪向散熱器。鑄鐵外殼冰得刺骨，她將耳朵貼上去，那聲音驟然清晰：窸窣，窸窣，繼而是一聲極輕的、帶著水汽的嘆息。

“誰？”她啞聲問，聲音在空蕩的客廳裡撞出迴音。只有掛鐘滴答作響，牆上的聖像畫裡，聖尼古拉的眼神悲憫而遙遠。

這已是第三十七天。起初她以為是老鼠，可物業派來的年輕維修工瓦夏只潦草地敲了敲管道，鼻孔朝天：“彼得羅娃太太，老樓都這樣！暖氣一熱，鐵皮脹縮，您聽岔了。”他工裝袖口沾著油汙，眼神卻飄向窗外，彷彿這棟樓連同樓裡的老人們，都是亟待清除的鏽跡。安娜沒爭辯。她記得伊萬在世時，維修工會蹲下來，用扳手細細除錯，還會喝她遞上的一杯熱茶，聊兩句天氣。如今，連“聽岔了”都成了恩賜。

次日清晨，她端著搪瓷缸去倒垃圾，在樓道遇見對門的謝爾蓋·米哈伊洛維奇。老人裹著褪色的軍大衣，正用凍裂的手指費力擰開牛奶瓶蓋。安娜提起散熱器的事，謝爾蓋渾濁的眼睛猛地一縮，左右張望後壓低嗓音：“別問了，安娜·伊萬諾夫娜。這樓……有記憶。”他枯瘦的手指指向天花板，“七三年冬天，三樓的柳德米拉·謝爾蓋耶夫娜，就是聽著這聲音沒的。醫生說心梗，可她睡前還好好的……話未盡，他匆匆擰緊瓶蓋，像躲避瘟疫般縮回屋內，門“咔噠”鎖死。樓道里只剩安娜和牆上剝落的“節約用水”標語，墨跡被潮氣洇成鬼爪。

荒誕感如冷水漫過腳踝。她想起童年時祖母講的故事：老屋的梁木會記住每一聲哭泣，每一道傷痕。可這是二十一世紀的葉卡捷琳堡，是烏拉爾工業的心臟，鋼鐵與混凝土構築的理性王國。她搖搖頭，責怪自己胡思亂想。可當夜，那聲音竟變了調——刮擦聲裡滲出斷續的俄語詞句，模糊卻清晰：“……冷……太冷了……放我出去……

恐懼終於擰緊了她的神經。她翻出伊萬留下的舊手機，螢幕裂了蛛網紋，但攝像頭尚能用。深吸一口氣，她跪在散熱器前，將鏡頭對準那個黃銅排氣閥擰開後露出的幽深孔洞。孔內漆黑，唯有鐵鏽的腥氣撲面而來。她屏住呼吸，指尖按下錄製鍵。

螢幕亮起微光，探入黑暗。起初只有管道內壁的鏽斑與水漬，像一幅抽象的苦難地圖。突然……

一隻眼睛。

充血、渾濁，眼白布滿蛛網般的血絲，瞳孔卻異常銳利，死死鎖住鏡頭。它並非靜止，眼皮極其緩慢地眨動了一下，帶著一種被囚禁千年的疲憊與審視。安娜渾身血液瞬間凍結，手機“哐當”砸在地板上。她癱坐在地，心臟狂跳如擂鼓，耳邊只剩自己粗重的喘息。那眼睛消失的孔洞，此刻像一隻空洞的 socket，嘲笑著她的渺小。

“上帝啊……她喃喃著，在胸前划起十字。聖像畫上的聖尼古拉，依舊沉默。

訊息像野火燎過這棟沉寂的老樓。有人嗤笑安娜“老糊塗了”，有人深夜鎖緊門窗，連樓道聲控燈壞了三天也無人報修。物業辦公室的瓦西里·彼得羅維奇經理——一個肚腩滾圓、金牙在煙霧中閃光的男人——將安娜請去“喝茶”。他指尖敲著印有“葉卡捷琳堡市第十七住宅管理處”字樣的搪瓷缸，笑容油膩：“彼得羅娃同志，手機拍鬼？現在年輕人搞短影片，什麼噱頭沒有！您要真不安，我們派‘專業團隊’檢修，費用嘛……按新規，得您承擔百分之七十。”他推過一張印滿小字的單子，墨跡新得刺眼。安娜盯著他袖口露出的金錶鏈，想起伊萬下葬時，這人還假惺惺抹過眼淚。如今，連恐懼都成了待價而沽的商品。

絕望中，她想起費奧多爾神父。聖索菲亞小教堂蜷縮在烏拉爾街盡頭，穹頂的金十字架在雪光中微弱閃爍。神父鬚髮皆白，袍子洗得發白，聽安娜語無倫次地講述後，沉默良久。他取下牆上懸掛的銅製聖水壺，將幾滴聖水滴入安娜掌心：“孩子，鐵皮管道困不住靈魂，困住靈魂的，是遺忘。”他聲音溫和卻有力，“去問問伊萬·阿列克謝耶維奇吧。他是這樓的‘活歷史’，當年參與過管道改造。”

”。來出沒再……了死焊面外從門，’省反‘口修檢道管進塞被，’當不論言‘為因，師程工輕年的謝克列阿個有，說下私人工老可。了燒早案檔，誰是……人過關來後，的挖時爭戰國衛是……那“，發音聲他”！統系新了進焊接直道管風通的空防舊把，期工趕了為們他……造改氣暖，天冬年三七！道知就我“：點一重重上紙圖的黃泛在指手的瘦枯，銳起亮然驟睛眼的濁渾他，意來說聽。神出紙圖道管的期時聯蘇子桌一著對正人老，時門敲娜安。師程工總的廠械機爾拉烏是曾，樓頂在住奇維耶謝克列阿·萬伊

。熱散的廳客家是正點終，骼骨的樓棟整過穿蜒蜿，蛇毒條一像，道管棄廢的出圈筆紅被條那，上紙圖。窟冰墜如娜安

”。的空是面裡，說們他。了死封就焊，天二第可，去進水和包麵了送我。’SOS‘的碼電斯爾莫是，短兩長三，聲擊敲有里道管見聽。雪，日七十月二十“：傷悲而整工跡字筆鋼，頁一開翻他……’度溫的鐵鋼是不，度溫的人慮考該計設氣暖‘說為因就，生材高院學築建堡得彼，歲八十二，奇維羅得彼·謝克列阿。的記我是這“，塵灰厚厚著積面封，本記筆殼本一出取裡盒鐵從，笑苦師程工萬伊”。外意是……說們他“

。息窒人令更都事故鬼何任比這。埃塵作碾難苦的個將卻，力偉的集頌歌們他；籠牢的鐵鋼進鑄救呼的人個一將卻，暖溫造鑄鐵鋼用們他——來湧水如誕荒。屈冤的人的生生活、的存封泥水史歷被個一是，魅鬼是不……睛眼雙那，息嘆那，聲刮那。涼冰尖指，本記筆著捧娜安。紅橘的態病染地雪將燈虹霓的堡琳捷卡葉，外窗

”。了你見聽我，奇維羅得彼·謝克列阿“：說聲輕熱散著對。魂靈的面謀未素個那深道管敬杯一，夫亡敬杯一。杯兩滿倒，斯瓦格瓶那的最前生萬伊出取又，上桌在攤本記筆的師程工萬伊將，中家到回。哭有沒娜安

……天春的山爾拉烏看看想說他……飯過送謝克列阿給，堂食裡廠在年當……婆婆我“：咽哽眶眼著紅加爾奧，居鄰胖的笑嘲曾個那——娜夫耶拉古尼·加爾奧服說又。天三第後焊封道管是正期日，”世逝病疾發突因奇維羅得彼·謝克列阿師程工年青“：聞新塊腐豆則一——報剪紙報舊的年三七出翻底箱從著抖人老，奇維伊哈米·蓋爾謝到找。行始開。見看被要需屈冤，忘被該不難苦：醒甦刻此在共與韌堅的裡子骨人夫拉斯東。憫悲的甸甸沉種一到只，懼恐再不。振共之與跳心的娜安。短兩長三，叩輕的律規作化聲刮。些了和竟音聲，夜那

。心的燙灼知良被顆顆一和，聲經誦、燭蠟、像聖有只，）便不邁年父神爾多奧費（持主父神有沒，可許堂教有沒。式儀魂安教正東場一行舉謝克列阿為：事的”宜時合不“件一做定決們他。者作工下地的秘護守像，下燈的黃昏家娜安在聚人老個幾。延蔓然悄下層冰的漠冷在種火的小微

。聲水滴的化融層冰、的微細是，著接。息嘆的負重釋如、的晰清聲一來傳，深孔，時”在同聖諸與魂靈的他願“到唱》憶記的恆永《當。魂靈的困被個那給遞傳，道管皮鐵的冷冰這過，禱祈的誠虔們人老、燭、聲經誦將是而，攝拍了為是不，孔熱散準對次再機手將娜安。急驟雪風，晚那式儀