第二具屍體屬於聖尼古拉教堂的敲鐘人。人們在鐘樓冰冷的石階下發現他時，他的雙耳已被嚴寒凍成了兩枚渾濁的琥珀，而琥珀內部，竟各嵌著一根漆黑的烏鴉羽毛，彷彿被永恆地封存了某種來自深淵的訊息。白髮蒼蒼的老神父，嘴唇哆嗦著告訴科洛索夫：“午夜十二點……鍾……鍾明明不該響的……可它敲了……整整十三下！第十三下……那聲音不對……鐘聲裡……夾雜著……嬰兒的啼哭！他聽到後，像著了魔一樣衝上鐘樓……再也沒下來……”神父遞過一本被撕得七零八落的《斯拉夫死亡儀式》，書頁上濺滿了暗褐色的汙漬，扉頁處，用凝固的、近乎黑色的血，歪歪扭扭地寫著：“母親喊我回家喝沼澤裡的奶。”科洛索夫蹲在鐘樓冰冷的雪地上，一個細節讓他脊背發寒：敲鐘人的影子，消失了。雪地乾乾淨淨，平整如初，彷彿有一塊巨大的、無形的橡皮，精準地將他的影子從人間徹底擦除。他抬頭望向高聳的鐘樓欄杆，上面覆蓋著厚厚的冰霜。他伸出手，拂開冰層，一行用尖銳冰錐刻下的小字赫然入目，字跡深刻入骨：“白騎士，你的聽診器聽見自己的心跳了嗎？”

第三天的凌晨，寒氣刺骨。科洛索夫將自己反鎖在狹小的辦公室裡，桌上攤開著一本皮革封面、邊角磨損的病歷——葉卡捷琳娜·阿列克謝耶芙娜。他拉開最底層抽屜，取出一個用油布仔細包裹的長條形物體。解開布包，寒光凜冽。這是一把真正的、從未在“治療”中使用過的冰錐。這是父親留給他唯一的“遺產”，斯大林格勒戰役的紀念品。父親曾醉醺醺地炫耀，用它從瀕死的德國兵眼眶裡，精準地挖出溫熱的眼球，塞進自己鼓鼓囊囊的口袋，還笑著說：“帶回去給你母親當紐扣。”冰錐冰冷的尖端抵在他自己劇烈起伏的左胸，皮膚下心臟狂亂的搏動清晰可感。就在這時，門外傳來了葉卡捷琳娜的歌聲。那歌聲破碎、尖利，像一隻被鐵鉗死死扼住喉嚨的夜鶯，歌詞只有一句，無限迴圈，字字如冰錐刺入骨髓：“醫生……您的心臟裡……住著一隻不會飛的麻雀……”歌聲未落，一張Polaroid照片從門縫下被輕輕塞了進來。照片裡，正是此刻的他！他正顫抖著，將聽診器的金屬頭，決絕地塞進自己左胸膛的破口。而葉卡捷琳娜站在他身後，臉上帶著一種近乎聖潔的微笑，手中牽著那根從烏鴉喙上解下的、沾滿銀色黏液的紅線，正將他的心臟，一針一線，縫進白大褂左胸的口袋裡。照片背面，是那熟悉的、用血寫就的字跡：“第47位，成功。”

冰錐從科洛索夫無力的手中滑落，砸在地板上發出清脆的聲響。葉卡捷琳娜的歌聲和那張照片，像一把燒紅的鑰匙，瞬間捅開了他靈魂深處鏽死的鎖。所謂“白騎士綜合症”的終極真相，並非拯救他人，而是發現自己才是那個唯一需要被拯救、也唯一值得被拯救的囚徒。他深吸一口氣，用盡全身力氣，猛地拉開了辦公室的門。

門外，整條長長的、原本空無一人的走廊，此刻竟站滿了人。清一色的白大褂，刺眼的白。他們全都背對著他，面向走廊盡頭那扇透不進絲毫天光的高窗。科洛索夫的心臟驟然停跳——那些身影緩緩轉過身來，每一張臉，都是他自己。只是年齡各異，凝固在不同階段的痛苦裡：七歲的他，嘴角被粗糲的黑線縫成一個僵硬上翹的、永恆的微笑；十二歲的他，單薄的後背上，皮帶抽打的血痕尚未結痂，竟詭異地燃著幽藍的火焰；十九歲的他，眼神空洞，手中緊握的古老聽診器裡，似乎還纏繞著母親在產床上發出的最後一聲絕望呻吟的餘音；而站在最前方，三十五歲的“他”——就是此刻的科洛索夫——左胸被一把寒光閃閃的冰錐刺穿，錐柄，正穩穩地握在葉卡捷琳娜纖細蒼白的手指間。

少女今天穿了一件沉重的、彷彿能吸收所有光線的黑色連衣裙，裙襬垂落，覆蓋了腳踝。最令人心悸的是她的領口，那裡並非蕾絲或緞帶，而是用數十根漆黑的烏鴉羽毛，一片片精心拼貼、粘合，組成了兩個觸目驚心的、扭曲的大字：“聖母”。她微微歪著頭，示意科洛索夫低頭看向自己腳下。

科洛索夫的目光落在自己的影子上。在影子心臟的位置，赫然有一個被鮮紅絲線密密縫合的破洞。洞口微微蠕動，一隻小小的、灰撲撲的麻雀正掙扎著鑽出。麻雀的喙上，竟緊緊叼著那顆他白大褂上鬆脫的、第三顆紐扣。它撲稜著翅膀，發出微弱而執拗的鳴叫。

“聽，圖拉鎮的沼澤開始解凍了。”葉卡捷琳娜的聲音輕柔如雪落，她將手中那張記錄著他“成功”縫合心臟的Polaroid照片輕輕遞到他面前。照片裡，整座精神病院正緩緩下沉，沉入一片墨綠色的、冒著氣泡的泥沼，水面只漂浮著一件孤零零的白大褂。大褂的口袋敞開著，從中竟露出半張嬰兒的臉——那正是科洛索夫自己出生時的模樣，小小的嘴被粗糙的黑線縫成一個永恆的微笑，左眼的位置，是一顆鏽跡斑斑的舊紐扣，右眼的位置，則覆蓋著一片溼漉漉、不斷滴著水的烏鴉翅膀。

少女的唇貼近他冰冷的耳廓，氣息帶著沼澤深處的水腥氣，吐出的字句卻帶著宿命的重量：“第47位白騎士，弗拉基米爾·伊萬諾維奇·科洛索夫，您終於……拯救了唯一值得被拯救的人。”話音未落，她枯瘦的手掌在他肩胛骨上輕輕一推。科洛索夫身體向後仰倒，預想中撞擊地板的劇痛並未到來。他感覺自己落入了身後那個由影子構成的、被紅線縫合的破洞裡。下墜，無盡的下墜。在意識徹底沉入黑暗前的最後一瞬，胸腔深處傳來一聲清晰、微弱、卻帶著最終完成意味的輕響——“咔嗒。”如同最後一針縫合完畢，又像一個鏽蝕的齒輪，在永恆的靜默中，終於卡入了它命定的位置。

三天後，當蒼白的冬日陽光終於艱難地刺破雲層，救援隊在圖拉鎮邊緣那片古老沼澤的泥濘岸邊，發現了一件物品。那是一件完整的、漿洗得發硬的白大褂，整齊地平鋪在結著薄冰的草地上。第三顆紐扣被緊緊繫牢，嚴絲合縫。大褂的口袋裡，塞著一本被沼澤的泥水徹底泡爛、字跡模糊的厚冊子，封皮勉強可辨《白騎士綜合症診斷與干預手冊》。翻開被泥漿粘連的扉頁，一行細密、鮮紅的絲線繡成的小字，如同永不幹涸的血淚，在昏暗的光線下無聲訴說：“第48位，請把聽診器塞進自己心臟。”

而在圖拉鎮精神病院已成為廢墟的舊址上，奇蹟般地，一棵瘦小卻異常頑強的蘋果樹破土而出。虯結的枝幹上，掛滿了無數張Polaroid照片，隨風輕輕搖曳。每一張照片裡，都定格著弗拉基米爾·伊萬諾維奇·科洛索夫在不同年齡的面孔：襁褓中被縫起嘴的嬰兒，十二歲後背帶火的少年，十九歲手持聽診器的醫學生，三十五歲胸口插著冰錐的醫生……最後幾張，照片上只有空蕩蕩的雪地，或是一扇緊閉的門。而在最末端一根低垂的枝條上，懸掛著一張純白的、尚未顯影的空白照片。照片右下角，用刺目的紅墨水，標註著兩個細小卻力透紙背的字：“待拯救。”

樹下，站著穿黑裙的葉卡捷琳娜。她仰起臉，任由細雪落在她蒼白的皮膚上。她緩緩抬起手，將一根漆黑的烏鴉羽毛，輕輕塞進自己左胸心臟的位置。沒有鮮血湧出。羽毛的根部，竟緩緩滴落下一串東西——不是血，而是一顆顆小小的、溫潤的骨質紐扣。每一顆紐扣的表面，都用極細的刻刀，深深鐫刻著一個微小而清晰的單詞：“白騎士”。它們落在結冰的地面，發出清脆的、如同凍結的淚珠碎裂的聲響。叮……叮……叮……在死寂的廢墟上，這聲音微弱卻固執地迴盪著，彷彿來自大地深處，又彷彿來自時間盡頭，一聲又一聲，叩問著圖拉鎮被冰雪覆蓋的、永不癒合的傷口。