科斯特羅馬的迷霧已經持續了七十七年，從1937年那個被大雪覆蓋的冬天開始，這片位於羅剎國腹地的土地就再也沒有見過完整的太陽。迷霧像一層腐爛的裹屍布，從基涅什馬河上游飄來，滲透進科斯特羅馬鎮每塊石板的縫隙裡，將那些巴洛克式的建築腐蝕成灰綠色的怪物。鎮上的居民說，迷霧裡藏著舊時代被流放的貴族們的嘆息，也有人說那是被糾正者的靈魂在遊蕩——那些因為無數微不足道的錯誤而被反覆糾正，最終失去自我的人。

伊萬·科瓦廖夫十六年來從未見過父親笑。謝爾蓋·科瓦廖夫的臉像科斯特羅馬聖母昇天大教堂那些被酸雨侵蝕的石像鬼，每一道皺紋裡都嵌著糾正他人時飛濺的唾液星子。此刻他正用那雙鐵鉗般的手固定著伊萬的下巴，強迫兒子保持的咀嚼頻率——每分鐘三十二次，上下顎必須形成完美的四十五度角。

肉要切成長寬各一釐米的正方塊。謝爾蓋的聲音從那張永遠抿成直線的薄唇間擠出，像生鏽的鋸子切割著餐桌布，你剛才那塊是梯形，傾斜角超過了允許誤差範圍。

伊萬盯著盤子裡那塊被父親叉子戳得千瘡百孔的牛肉。血水正從那些細小的孔洞裡滲出，在藍白相間的瓷盤上繪出一張扭曲的人臉。他想起上週三因為用左手拿叉子而被禁食的晚餐，那天夜裡他餓得啃食自己的指甲，發現它們嚐起來竟有迷霧的澀味。

還有你的坐姿。謝爾蓋突然用銀餐刀的柄部猛擊伊萬的脊椎第三節，第七頸椎應該與椅背形成垂直線，你現在的傾斜角度足以讓斯拉夫民族的榮譽蒙羞。

疼痛像電流般竄上伊萬的腦幹。他最近開始注意到，每當父親進行這些糾正儀式時，餐廳壁爐架上那個祖傳的聖像就會滲出暗紅色液體——不是血，更像是稀釋的果醬。更奇怪的是，母親葉蓮娜總是恰到好處地在此時端著新烤的布林餅走進來，她那雙褪色的藍眼睛從不與任何人對視，彷彿這個家裡存在某種只有她能看見的幽靈。

科瓦廖夫家的男人從不駝背。父親的聲音突然變得黏膩，像科斯特羅馬沼澤地裡那些會吞沒孩童的淤泥，你爺爺因為駝背被憲兵隊長用槍托矯正過，你曾祖父因為駝背被沙皇的鞭子抽爛了後背...

伊萬的視線開始模糊。他看見餐桌上的湯勺正在融化，銀質金屬像水銀般流向那塊被解剖的牛肉。迷霧正從窗欞的縫隙滲入，在餐桌上空凝結成一隻由數字和角度符號組成的透明手掌。那隻手正用食指和拇指比劃著伊萬太陽穴之間的距離——上週日父親剛用裁縫的軟尺量過，結論是頭骨寬度偏離標準值三毫米。

你在聽嗎？謝爾蓋的指甲陷入伊萬的肩膀，回答時要保持下頜微收，這樣聲帶振動才能產生符合科瓦廖夫家傳統的音色。

伊萬張開嘴，卻聽見自己的聲音變成了迷霧摩擦玻璃的沙沙響：父親，我認為...

以為什麼？謝爾蓋突然鬆開手，向後仰靠在高背椅上。這個瞬間伊萬驚恐地發現，父親的眼白部分浮現出細密的數字——那是他用來記錄伊萬錯誤型別的編號系統，最近已經排到了7-β-42你以為那些關於自主意識的異端邪說？就像上週你在《羅剎國少年報》上偷偷畫的那隻歪嘴麻雀？

伊萬的胃袋突然絞緊。那隻麻雀是他用鉛筆在報紙訃告欄邊緣畫的，當時父親正在朗讀關於新五年計劃超額完成的社論。他明明把報紙燒掉了，連同那個被畫歪的鳥喙一起扔進了壁爐...

糾正記錄顯示，你那天總共犯了十七項錯誤。謝爾蓋從馬甲內袋掏出一本鞣皮封面的小冊子，封面燙金的糾錯日誌四字正在滲血，包括但不僅限於：左腳鞋帶系成了不對稱的蝴蝶結，背誦普希金詩歌時第37個音節的母音長度超標，以及...

。偶木的引牽線的形無被像就，搐地制控不在正指手的親母到意注萬伊。黏黑種某著沾上圍的車矢著繡條那，檻門在站餅林布的烤新著端娜蓮葉。的般死垂出發然突軸門的廳餐

式儀正糾大有晚今，了知通來所公鎮，來傳方地的遠很從是像音聲的，蓋爾謝

...待等的人代七，說調語的文禱誦用蓋爾謝。了家夫廖瓦科到於終。表怖恐的為之稱以可個一形終最，部面的他組重在正屬金些那，針鋼的小細數無著走游下皮他見看萬伊。明得變然突臉的親父

。碼式程魂靈的你寫重在是那，不？為行變改是只正糾為以你，子孩：過說娜夫諾潘捷斯人婦老背駝的到遇站車火棄廢在週上。上幹腦的們民居在附黏般花像，滲口風通的戶戶家家鎮馬羅特斯科過正們它。智心小微的類人於屬經曾、的碎碾被數無是而，汽水麼什是不本些那，到識意然突萬伊。粒顆的浮懸見看以可到濃經已刻此霧迷

。在存完的正糾被要需不遠永些那——民居的正真著住面背的子鏡而，中鏡在留會都子影的過正糾被有所，子鏡的大巨面一著埋下地鎮馬羅特斯科說。號符的化變斷不出拼上軌鐵在骨細些那，卜占骨翅的烏用在正人婦老時當

。態形完的後正糾被著持保還否是們它認確在像，音聲的件些那刮甲指用妹妹見聽能就萬伊，時靜人深夜當每，裡盒錫的養營兒聯蘇著印個那底床在藏被都貝寶些這。枝殘花球繡的形球完剪修師藝園被週上至甚，）的上臉人活括包（紋皺的平燙斗熨用親母，）米釐51的確為正修被度長（筆鉛的過量子尺用親父：品的過正糾被有所集收始開近最娜安。梢髮的己自食啃齒牙的黃發用正妹妹的歲三十他，落角廳餐向看頭轉萬伊。答應中霧迷在他個一另有像就，聲回的怪奇了現出裡音聲，道令命然突蓋爾謝。娜安上帶

...到在現，本樣錯糾個一第了出獻族家們我年7391，聲嗒咔的合咬齒出發椎脊他見聽萬伊，時起站蓋爾謝。載的潔純要需式儀正糾大

。數係圈迴熱箱烤準校新重要需，道錄記地靜冷他。均不佈分脂油致導度溫房廚。渣殘的形圖何幾準標合符了碾底靴用蓋爾謝被刻立但，母字的出拼上毯地斯波在，著蠕般活像餅麵的黃金些那。上地在掉然突餅林布的娜蓮葉

...統系號編的上冊手錯糾蓋爾謝在現出會來未出認辨能至甚裡睛眼的父祖曾，年7191於攝片照的老古最。號符霧迷的同相著映都裡孔瞳的人代每，前爐壁個一同在站員族家夫廖瓦科代歷：片照些那的現發房書親父在週上起想他。化晶結在正汗的頸後到萬伊

。貓浪流的心中正糾往送被將即些那像就——眶眼個整據佔終最，大放斷不則孔瞳的們他而，度弧確的表傷悲準標合符變到直，垂下斷不角的們先祖：變蛻的怕可種某歷經在正像肖族家的上牆現發，時廊走過經他當。的出發裡罐葉茶製錫從是像則個一另，音嗓年的本原他是個一，形波的疊重個兩了變音聲的己自見聽萬伊。娜安去我

。度長的睫己自量測子尺用斷不則個三第，帶鞋繫作的學工人合符用個一另，訣口法乘誦背勢姿完用在正個一：為行準標的同不行執在都子影個每，廓的度角同不個三下投中霧迷在子影的，前窗在站他著對背正妹妹。響脆的斷剪被絃琴琴鋼似類出發線些那，時它轉萬伊當。線白銀種某著纏上手把門間房的娜安

。狀形星角五剪修宮子的它把，貓母的孕懷隻那正糾天冬年去像就，側骨顱的萬伊在響接直音聲的但，頭回有沒娜安。腦大的們我正糾要晚今們他

。件印影版翻的冊手錯糾親父匯上面地在，的金淡出滲裡孔的娜安從，繃然突線，時手他當。烏的膀翅住釘規圓被隻一——徽家的家夫廖瓦科了組腳針些那，線紅的細了滿佈上皮頭的妹妹到意注才這萬伊

...的大巨個一組在正們它，化實會都誤錯的過正糾被有所，下地鎮馬羅特斯科在，笑微的齒牙有沒出，頭過轉然突子影個三第的娜安，說娜夫諾潘捷斯