伊萬·斯維亞託斯拉夫諾維奇醫生踏進白樺樹酒吧時，第三場雪正從鉛灰色的天空中飄落，悄無聲息地覆蓋了那些用木板封住的窗戶和牆上剝落的為祖國服務標語。他本不該來這裡的——明天他要主持一個關於解離性人格障礙的病例研討會，需要保持頭腦清醒。但今天下午，當他在精神病院檔案室發現那份1967年的死亡證明時，一種比伏特加更強烈的渴望攫住了他：他需要某種能刺穿現實的東西。

酒吧裡瀰漫著劣質菸草、汗臭和發黴的伏特加氣味。病人們裹著毯子像一群灰色的蘑菇，在走廊裡排成詭異的圖案——這是伊萬醫生剛剛離開的地方。此刻，他坐在吧檯前，看著自己映在斑駁銅鏡中的臉：五十歲，眼袋浮腫，左眉上那道細小的疤痕像一條冬眠的蚯蚓。這道疤痕是七歲時留下的，當時父親把他按在結冰的窗臺上，說要教他看清真相。

再來一杯，伊萬·斯維亞託斯拉夫諾維奇。酒吧老闆斯捷潘·阿爾卡季耶維奇推過來第三杯伏特加，玻璃杯邊緣凝結的水珠像一串微小的淚滴。斯捷潘曾是鎮上的郵遞員，現在他左眼戴著黑眼罩，據說是被一個發瘋的退伍軍人用拆信刀刺傷的。你看起來需要它。

伊萬本該拒絕的。作為精神病院的主治醫生，他深知酒精與抗抑鬱藥混合的危險。但伏特加溫暖了他的胃，而酒吧裡那個總是播放著雪破圖的電視機突然出現了畫面——一個穿白大褂的女人站在鏡頭前，她的眼睛像兩枚生鏽的釘子，直直地刺入伊萬的靈魂。

娜傑日達·彼得羅夫娜，電視機裡的女人說，聲音帶著一種奇異的共鳴，彷彿從很遠的地方傳來，我們終將原諒那些傷害我們的人，因為承認他們的惡意就等於承認我們從未被愛過。

畫面切斷了。斯捷潘往伊萬杯裡又倒了些酒，液體在玻璃杯邊緣顫抖著形成一個小小的漩渦。他們上週從沃洛格達轉來這個病人，他說，壓低聲音彷彿怕被櫃檯上方那尊列寧石膏像聽見，就像用鐵鍬鏟開凍土那樣，把底下埋著的東西全翻出來。斯捷潘的獨眼在昏暗的燈光下閃著詭異的光，她能看到人心裡的裂縫。

伊萬的太陽穴開始跳動。他想起今天下午在檔案室發現的那份死亡證明——1967年11月15日，伊萬·斯維亞託斯拉夫諾維奇，七歲，死因：家庭暴力導致的多發性器官衰竭。這不可能，他明明活到了五十歲。他一定是太累了，出現了幻覺。但當他抬頭看向鏡子，卻發現自己的倒影比實際年齡年輕了四十歲，一個七歲男孩驚恐的臉正從鏡中回望著他。

他們上週從沃洛格達轉來這個病人，斯捷潘繼續說，沒有注意到伊萬的異常，現在整個三樓病房都瘋了。有個老頭昨天用牙刷挖出了自己的眼球，說是終於看見了真相。他用佈滿老繭的手指敲擊著吧檯，你知道最奇怪的是什麼嗎？所有接觸過她的病人都開始說自己從未被愛過

伊萬本該在這時付賬離開的。但伏特加的熱力已經滲入他的血管，而電視機的雪破圖中又浮現出那個女人的影像。這次她沒有說話，只是舉起一面小鏡子，鏡面反射出伊萬童年家的廚房——那個永遠掛著醃黃瓜罐子的房間。他看見七歲的自己坐在餐桌前，父親正把《羅剎國童話集》撕成碎片塞進他嘴裡。

吃啊，小知識分子，父親的聲音像鈍刀刮過鐵鍋，你不是說喜歡故事嗎？

畫面消失了。伊萬猛地站起身，椅子在地板上發出刺耳的摩擦聲。他需要回家，需要洗個熱水澡，需要忘記這一切。但當他推開酒吧門，寒風捲著雪沫撲面而來時，他發現自己的白大褂口袋裡有一張字條：來看我被凍結的真理。——N.P.字跡是暗紅色的，像是用乾涸的血寫成。

第二天早晨，伊萬在頭痛欲裂中醒來。他記得昨晚在雪地裡走了很久，直到精疲力竭地倒在床上。現在，陽光透過窗簾的縫隙刺入眼睛，他感到一種熟悉的噁心感——宿醉加上抗抑鬱藥的副作用。但更讓他不安的是，那張字條就放在床頭櫃上，旁邊多了一朵已經乾枯的雪絨花。

他本該把這當作某個病人的惡作劇。但當伊萬到達精神病院時，他注意到三樓走廊盡頭的病房門口新裝了鐵柵欄，上面還掛著未經許可不得入內的牌子。更奇怪的是，護士們看他的眼神中帶著一種難以言喻的憐憫。

。子鏡面一來帶會你說。你見獨單求要娜夫羅得彼·達日傑娜個那。的正真出滲始開料布到直，布紗的漬汙酒碘著沾遠永塊一著覆反，張常異得顯天今人碩壯的車汽型小垮能部位這。他住娜夫耶里特米德·芙博柳長士護，奇維諾夫拉斯託亞維斯·萬伊

。乾要的想預他比音聲，道問萬伊？子鏡麼什

。片照的親母你著裡襯套外你...說還。的道知你說：布紗塊那續繼，頭搖是只芙博柳

。案圖座星出燙上皮他在是的年那後最親母，人何任訴告未從他。鉤火的紅燒一著握，後在藏手右，僵容笑人的裡片照——影合的親母與時歲七他是，在存實確片照。口向地覺自不手的萬伊

。抱擁憶回帶皮的親父把，減化飢把，營令夏象想格拉古把能們我，見不聽乎幾得低音聲，說然突芙博柳，賦天族民的人國剎羅是離解

。錄記的娜夫羅得彼·達日傑娜有沒。分部的頭開字到翻指手的抖他，裡子櫃在列排地齊整案檔歷病。室公辦的己自向衝，轉地猛他。話的說人個那裡機視電起想，明證亡死的到看室案檔在天昨起想他。海腦的萬伊刺錐冰把一像話句這

。礙障格人型想幻為斷診生醫，他養餵書話用母父稱聲孩男一州馬羅特斯科：息訊小則一了出圈筆紅用人有角下右紙報。制控到得已勢局，災火模規小生發站電核利貝諾爾切是題標版頭，日82月4年6891是期日，》報理真《的上牆在張一了出照焰火，階臺層三第在。行下芒的弱微機火打助借不得不萬伊，了壞部全泡燈間梯樓的裡那往通。室察觀的層一下地在排安被面會

。己自他是就，孩男的裡息訊則那。了速加跳心的萬伊

。流電陣一過竄背後生醫讓覺的視被種那，時萬伊向當但，障白彿彷，薄的白層一著蓋覆上虹——睛眼的是的適不萬伊令最。鬚米玉的蓋覆雪霜被像，子辮條兩梳髮頭的間相白灰，頭出十四來起看。皇位一像卻態姿的但，著定固縛束被手雙，上子椅的央中間房在坐娜夫羅得彼·達日傑娜。了開己自門的室察觀

。子雙了織你給還月個上事同訴告你而，年7691於死上際實但，來傳方地的遠很從是像音聲，道口開，片照的親母你著裡襯套外你

。間房的親母了進扔》集話國剎羅《的燃點把，了醉喝親父晚那——災火場一於死，了世去就時歲十他在早親母但。話電打親母的下鄉在住給都週每，子兒的順孝個是他，中眼們事同在。事件這事同過訴告實確他。了滯停吸呼的萬伊

？的話句這讀解新重麼怎是你，時開鋸慢慢被魂靈的己自得覺我讓你說妻前你當，奇維諾夫拉斯託亞維斯·萬伊，我訴告。抱擁憶回帶皮的親父把，減化飢把，營令夏象想格拉古把能們我，笑微的異詭出現浮角的，說續繼達日傑娜，賦天族民的人國剎羅是離解

。過被未從認承於等就意惡認承為因是，諒原們我：母字爾里西行行一形，紅暗出滲然突壁牆的室察觀。嚨的他了住咬新重，蛇毒的凍解被像話句這刻此。波緒期經為檔歸他被但，話的似類過說娜夫耶烈德安·拉米德柳得記實確他。跳始開太的萬伊

。抖發在音聲的萬伊？誰是竟究你

。息氣的加特伏和藥鼠老著混種那——味黴的有特室下地期時年了到聞生醫，時頭額的萬伊到指手的。地在落樣一蛇像帶皮的縛束，傾前然突達日傑娜

。麼什生發會時化融川冰當看看們我讓，在現，道語耳，尖的住凍被你是我

。裡他進塞片碎撕》集話國剎羅《把正親父，前桌餐在坐己自的歲七見看他。間房的子罐瓜黃醃著掛遠永個那，房廚的家年他了變板花天現發地恐驚萬伊。轉旋始開室察觀個整

？嗎事故歡喜說是不你，鍋鐵過刮刀鈍像音聲的親父，子分識知小，啊吃

。黑發曲捲得煎被正在現，手拉手人個三的上畫筆蠟——家的我的畫園兒在萬伊是而，排牛是不的裡鍋底平翻鉤火那用，旁子爐在站親母而

。過被未從你認承於等就意惡的們他認承為因，盪迴中覺幻在音聲的達日傑娜，們他諒原你

。睛眼的恐驚他上合——地溫是實確，的是——地溫是而，他死掐要是不，嚨的他向手的親父。上地了在凍被像腳雙的他但，跑逃圖試萬伊

。了相真見不看就你樣這，和得變然突音聲的親父，子分識知小，睛眼上閉

。日念紀年週67命革月十——日7月11年3991是期日，娜夫羅得彼·達日傑娜是名簽師醫治主。建構憶記假伴忘離解度重：斷診，奇維諾夫拉斯託亞維斯·萬伊：著寫然赫名姓者患，歷病份一著放上桌。浸水汗被褂大白，裡室公辦的己自在躺他，時識意復恢萬伊當

。竭衰發多的致導力暴庭家：因死，歲七，奇維諾夫拉斯託亞維斯·萬伊：明證亡死的年7691本一了出多實確裡室案檔下地但，人病的達日傑娜個一過有未從裡這，他訴告芙博柳長士護。過被未從們我認承於等就意惡的們他認承為因，人的們我害傷些那諒原將終們我：話句一同滿刻甲指用上壁牆有只，人一無空房病的後欄柵鐵。樓三向衝地撞撞跌跌他

。裡這在站就我，道喃喃萬伊，能可不這

。個這看看？嗎歲十五了到活己自為認的真你：裡手他進塞布紗的沾塊一把，頭搖搖芙博柳

。史歷織編言謊把，化待把，活生象想亡死把們我。賦天族民的人國剎羅是離解：著寫用上布紗

。西東的怕可更種某...了變它，解聯蘇，年1991。所容收的犯治政了裡這，後死林大斯，年3591。院病神了變又，年5491。室訊刑了改堂教把們他，了來人國德，年1491。的領認人沒些那放存門專，庫冷改來後，堂教座是前戰樓棟那。院病神有沒實其鎮們我？嗎道知你：說然突，杯璃玻的淨乾不遠永著潘捷斯。烊打到等吧酒樹樺白在萬伊，上晚天那